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Nouveau  Feuilleton 


Avec  le  dernier  numéro  nous  terminions  la  publication  de 
l'intéressante  légende  acadienne  LE  CAP  AU  DIABLE  dont  plu- 
sieuTb  connaisseurs  nous  ont  fait  le  plus  grand  éloge,  confirmant 
ainsi  l'impresssion  favorable  qui  nous  avait  engagé  à  la  publier. 
Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  nous  commen- 
çons aujourd'hui  à  leur  donner  en  feuiUetou  la  primeur  d'un  ro- 
man inédit,  dû  &  l'alerte  et  féconde  plume  de  notre  concitoyenne, 
Madame  A.-B.  Lacerte. 

Après  avoir  lu  cette  nouvelle  production  littéraire,  nous  pou- 
vons affirmer  &  nos  lecteurs  qu'elle  saura  les  intéresser  à  l'égal 
de  ses  devancières.  Madame  Lacerte  est  déjà  assez  avantageuse- 
ment connue  pour  que  nos  abonnés  s'empressent  de  la  lire  sans 
attendre  de  notre  part  un  éloge  qu'elle  mérite  mais  dont  elle  peut 
facilement  se  passer. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  et  la  bonne  fortune  de  publier  de 
Jolis  vers  signés  de  son  nom  ou  d'un  pseudonjrme  que  l' originalité 
de  son  talent  trahissait  du  reste. 

n  nous  suffira  donc,  pour  le  moment,  de  la  remercier  de  sa 
bienveillante  collaboration  et  de  conseiller  à  nos  amis  de  lire 

"La  Gardienne  du  Phare" 

dont  les  émouvantes  péripétieti  sauront,  durant  un  certain  nombre 
de  semaines,  leur  procurer  une  lecture  saine,  attrayante  et  très 
mouvementée.  Jusqu'à  ce  qu'un  heureux  dénouement  vienne  les 
rassurer  sur  le  sort  de  personnages  sympathiques  mais  outrageu- 
sement malmenés  par  le  destin. 

Bestons-en  là.  L'agréable  impression  produite  par  une  lec- 
ture récente  allait  nous  faire  commettre  une  indiscrétion.  Il  ne 
faut  pas  soulever  un  coin  du  voile  qui  doit  recouvrir  le  mjrstère  et 
gâter  ainsi  le  plaisir  de  ceux  qui  liront 

;  "La  Gardienne  du  Pliare" 

Le  Courrier  Fédéral,  1er  octobre  1920. 
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CHAPITRE  I 
"Les  Saules 

"  On  demande  une  jeune  femme,  possédant  une  bouns 
instruction,  pour  remplir  les  charges  de  secrétaire  et  de  dame 
de  compagnie.     S'adresser  à  madame  Dumond,  "les  Saules.*' 

Cette  annonce  frappa  les  yeux  d'une  jeune  fille  qui,  tout 
en  marchant,  lisait  les  annonces  d'un  journal. 

"  Voilà  justement  mon  affaire,  se  dit-elle. . .  N'est-ce  pas 
providentiel,  moi  qui  ne  savais  pas  comment  je  dînerais  ou 
si  je  dînerais  demain!" 

"  Les  Saules  "  reprit  la  jeune  fille,  ce  nom  ne  me  dit  rien; 
mais  peut-être  la  propriété  de  Madame  Dumond  ressemble- 
t-elle  à  celle  de  Madame  Fâbre,  où  j'étais  employée;  cette  pro- 
priété s'appelait  "Les  Cèdres"  mais  on  eut  vainement  cherché 
un  cèdre  dans  tous  les  environs. . .  "Les  Saules"  brrr!. . .  ça 
me  donne  froid  dans  le  dos!  !. . .  S'il  y  a  une  chose  que  je 
déteste,  c'est  un  saule,  je  n'ai  jamais  pu  réagir  contre  cela. 
Les  saules  me  font  toujours  frissonner  et  ils  me  donnent 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur. . .     Mais  je  n'ai  pas 

le  choix Je  vais    m'inf ormer    où    demeure    Madame 

Dumond". 

Le  soir  même,  la  jeune  fille  sonnait  à  la  porte  d'une  grande 
maison  blanche,  à  laquelle  on  parvenait  à  travers  de  longues 
allées  bordées  de  saules.  Une  servante,  l'air  avenant,  vint 
ouvrir: 

"  Puis-je  parler  à  Madame  Dumond?" 

— "  Entrez,  mademoiselle,  je  vais  voir  si  Madame  peut 
vous  recevoir." 
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Bientôt,  la  servante  revint,  disant  : 

"  Madame  dit  que  si  c'est  pour  la  position  de  secrétaire, 
elle  aimerait  vous  voir  tout  de  suite." 

— "  C'est  bien,"  dit  la  jeune  fille. 

Conduite  par  la  servante,  elle  entre  dans  une  bibliothè- 
que encombrée  de  volumes.  Une  femme  d'une  soixantaine 
d'années  était  assise  à  un  pupitre  et  elle  écrivait  rapidement. 
Elle  leva  les  yeux  à  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  lui  fit  signe  de 
s'asseoir,  puis  se  remit  à  écrire. 

"Je  serai  à  vous  à  l'instant",  dit-elle,  tout  en  écrivant. 
Enfin,  elle  se  tourna  vers  la  nouvelle  venue  : 

"C'est  pour  la  position?"  demanda  Madame  Dumond. 

— "  Oui,  Madame." 

— "  Vous  possédez  une  solide  instruction?" 

— "  Oui,  Madame." 

— "Avez-vous  des  lettres  de  recommandation?" 

La  jeune  fille  présenta  à  Madame  Dumond  deux  cDve- 
loppes  cachetées.    Celle-ci  en  lut  le  contenu,  puis: 

"Vous  vous  nommez  Claire  d'Ivery?...  Quel  âge  ave»- 

V0U8?" 

— "  Dix-huit  ans  "  répondit  Claire. 

— "  Pouvez-vous  rester  ici  ce  soir  et  commencer  votre 
travail  demain  matin?" 

— "Avec  plaisir.  Madame.    Si  vous". . . 

Claire  se  tut  subitement. . .  Qu'avait  donc  Madame  Du- 
mond à  regarder  à  tout  instant  pardessus  son  épaule,  comme 
si  elle  s'attendait  à  voir  survenir  quelqu'un?. . .  La  jeune 
fille  crut  même  discerner  une  sorte  de  crainte  dans  les  yeux 
de  cette  femme. , .  A  plusieurs  reprises.  Madame  Dumond 
fit  le  geste  de  regarder  derrière  elle. 

"Heureusement,  je  ne  suis  pas  peureuse",  réfléchissait 
Claire,  "car  je  n'aurais  pas  le  courage  d'accepter  une  position 
ici...  Cette  propriété  isolée,  ces  allées  de  saules  pleureurs 
et  cette  femme,  qui  a  toujours  l'air  de  s'attendre  i\  quelque 

catastrophe " 

"Je  vous  donnerai  cinquiuile  dolhtrs  i)ar  mois",  disait 
Madame  Dumond.     "  Vous  me  tiendrez  compagnie  et  ferez 
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ma  correspondance  de  dix  heures  du  matin  à  six  heures  du 
soir;  la  veillée  vous  appartiendra  et  vous  pourrez  l'employer 
comme  vous  le  désirerez.     Acceptez-vous?" 

— "Certes,  oui,  j'accepte.  Madame",  répondit  Claire,  qui 
trouvait  le  salaire  offert  presqu'extravagant. 

Madame  Dumond  soupira  profondément,  comme  si  elle 
se  fut  sentie  soulagée,  puis  elle  posa  son  doigt  sur  un  timbre 
et  la  même  jeune  servante  parut  : 

"Conduisez  Mademoiselle  d'Ivery  à  sa  chambre.  Je 
crois  que  vous  aimerez  les  pièces  que  j'ai  fait  préparer  ", 
ajouta-t-elle,  s'adressant  à  Claire;  "sinon,  vous  pourrez  en 
choisir  d'autres.     Bonsoir." 

— "  Bonsoir,  Madame  ",  répondit  Claire,  en  se  retirant. 
Elle  fut  tout  bonnement  émerveillée  des  deux  chambres  qu'on 
mettait  à  sa  disposition  et  elle  se  trouva  chanceuse,  tout  à 
coup,  d'avoir  trouvé  une  aussi  bonne  position. 

Au  moment  où  Claire  commençait  à  s'assoupir,  un  hibou 
vint  frôler  de  ses  ailes,  la  vitre  d'une  fenêtre,  en  faisant  en- 
tendre un  "houhou"  lamentable. 

"  Un  hibou!  "  se  dit  la  jeune  fille  en  frissonnant,  l'oiseau 
de  malheur  ! . . .  Il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  compléter 
le  décor!  !!!...." 

Mais  Claire  était  littéralement  épuisée  de  fatigue,  elle 
s'endormit  bientôt  paisiblement,  malgré  le  "houhou"  des 
hiboux  et  le  frôlement  des  branches  de  saules  sur  son  balcon. 

CHAPITRE  II 
Le  personnel  des  "Saules" 

La  première  chose  que  fit  Claire,  le  lendemain  matin,  ce 
fut  d'ouvrir  sa  fenêtre  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  cam- 
pagne. . .  Des  saules. . .  rien  que  des  saules,  aussi  loin  que 
le  regard  pouvait  porter. 

"Triste  séjour!"  se  dit  la  jeune  fille,  "c'est  assez  pour 
donner  un  continuel  spleen . . .  Heureusement,  je  vais  être 
occupée  du  matin  au  soir. . .     Mais  il  n'est  que  huit  heures 
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et  Madame  Dumond  ne  descend  qu'à  dix  heures.  J'aurais  le 
temps  de  faire  une  longue  promenade;  mais  je  ne  puÎB  m'y 
décider!" 

Cependant,  lorsqu'elle  eut  déjeuné,  Claire  alla  respirer 
Tair  un  peu.  Mais  elle  ne  resta  pas  longtemps  dehors:  les 
saules,  humides  de  rosée,  secoués  par  une  brise  légère,  asper- 
geaient de  goutelettes  le  visage  et  les  mains  de  la  jeune 
fille: 

"  On  dirait  des  larmes,"  murraura-t-elle  en  frissonnant. 
Et,  précipitament,  elle  rentra  dans  la  maison. 

Claire  se  rendit  à  la  bibliothèque,  où  elle  s'amusa  à  lire 
en  attendant  l'arrivée  de  Madame  Dumond.  Celle-ci  vint  à 
la  bibliothèque,  à  son  tour,  à  dix  heures  sonnant.  Claire  se 
leva  et  lui  souhaita  le  bonjour.  Madame  Dumond  demanda 
à  la  jeune  fille  comment  elle  aimait  les  pièces  qui  avaient  été 
préparées  pour  elle. 

*'  Je  serais  bien  exigeante,  Madame,  si  je  n'étais  pas  satis- 
faite "  dit  Claire  en  souriant. 

— *•  Voici  quelques  lettres,  arrivées  par  le  courrier  de  ce 
matin,  auxquelles  vous  allez  répondre",  dit  Madame  Dumond. 

Elle  ne  dicta  pas  les  réponses;  elle  dit  seulement  ce  qu'il 
fallait  répondre  et  Claire  rédigea  les  lettres  elle-même. 
Madame  Dumond  parut  satisfaite  du  style  épistolaire  de  )a 
jeune  fille.  Tandis  que  Claire  écrivait.  Madame  Dumond 
l'examina:  elle  était  vraiment  ce  qu'on  nomme  une  parfaite 
beauté  blonde,  cette  jeune  fille.  Ses  cheveux,  d'un  blond 
doré  seyaient  bien  à  son  teint  blanc  et  rose,  à  ses  traits  presque 
parfaits. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  la  correspondance,  Claire  trans- 
crivit quelques  pages  d'un  manuscrit.  Madame  Dumond 
avait  quelques  prétentions  littéraires  et  c'est  pourquoi  elle 
avait  jugé  à  propos  d'engager  un  secrétaire. 

A  midi,  une  cloche  annonça  que  le  lunch  était  servi. 
Après  le  lunch,  Claire  accompagna  Madame  Dumond  <lans 
le  parterre  et  toutes  doux  se  promenèrent  pendant  une  demie- 
heure. 
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Plusieurs  fois,  durant  cette  promenade.  Madame  Dumond 
fit  ce  geste  de  regarder  en  arrière  et  c'était  si  énervant,  que 
bientôt,  Claire,  sans  même  s'en  rendre  compte,  jeta,  elle 
aussi,  un  regard  pardessus  son  épaule. 

"Avez-vous  entendu  quelque  chose?"  demanda  Madame 
Dumond  —  et  Claire  crut  lire  une  grande  frayeur  dans  ses 
yeux  —  "Le  bruit  des  branches  de  saules  s'entrechoquant,  est 
comme  celui  d'une  personne  marchant  avec  précautions!"  et 
la  pauvre  femme  frissonna. 

— •'  Je  n'ai  rien  entendu  ",  dit  Claire. 

Rentrée  à  la  maison,  la  jeune  secrétaire  se  remit  à  l'ou- 
vrage et  elle  travailla  jusqu'à  cinq  heures,  l'heure  du  dîner. 
Après  le  dîner,  avant  même  de  quitter  la  salle  à  manger. 
Madame  Dumond  fit  une  petite  inclination  de  la  tête  et  dit 
à  Claire  : 

"  Vous  êtes  libre  de  disposer  de  votre  temps  à  votre  guise 
maintenant,  jusqu'à  dix  heures  demain  matin." 

Claire  comprit  qu'on  lui  donnait  congé  et  elle  monta  dans 
sa  chambre.  Bientôt,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte,  c'était 
la  jeune  servante  qui  venait  lui  apporter  un  btUet  de  Madame 
Dumond:  "J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  vous  donne  accès 
à  la  bibliothèque  pour  y  prendre  les  volumes  qu'il  vous  plaira. 
Peut-être  aimez-vous  la  lecture,  je  ne  sais." 

Claire  profita  de  la  permission  et  descendit  choisir  deux 
livres  qu'elle  apporta  dans  sa  chambre.  Cette  permission 
que  lui  donnait  Madame  Dumond  lui  faisait  grand  plaisir,  car 
elle  aimait  passionnément  la  lecture. 

Cette  première  journée  fut  le  prélude  de  beaucoup  d'au- 
tres, toujours  pareilles.  Le  temps  passait  vite  et  un  jour, 
Claire  fut  presque  surprise  de  constater  qu'il  y  avait  déjà 
deux  mois  qu'elle  remplissait  la  charge  de  secrétaire  de 
Madame  Dumond.  Claire  était  tout  à  fait  heureuse  :  Madame 
Dumond  avait  l'air  de  l'aimer  et,  à  part  quelques  jours  où  elle 
paraissait  un  peu  irritable,  elle  n'adressait  jamais  de  repro- 
ches à  la  jeune  fille  et  semblait  très-contente  de  son  secrétaire. 

Le  personnel  des  "Saules"  n'était  pas  nombreux:  à  part 
la  jeune  servante,  dont  le  nom  était  Zénaïde,  il  n'y  avait  qu'un 
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cocher  —  jardinier  à  ses  heures  —  et  la  vieille  Azurine,  quj 
cumulait  les  fonctions  de  cuisinière  et  de  ménagère.  Zénaïde 
avait  voué  une  sorte  de  culte  à  Claire,  mais  Azurine  n'aimaif 
pas  la  jeune  fille.  Il  y  avait  près  de  vingt  ans  qu'elle  était 
employée  chez  Madame  Dumond  et  comme  elle  aimait  jalou- 
sement sa  maîtresse,  elle  ne  pouvait  souffrir  de  la  voir 
entourée  des  soins  d'une  étrangère.  Aussi,  était-elle  fort 
désagréable  pour  la  jeune  fille;  lorsque  Claire  lui  transmettait 
un  ordre  de  Madame  Dumond,  la  vieille  femme  ne  l'exécutait 
pas,  ou  bien  elle  l'exécutait  mal,  espérant  attirer  sur  Claire 
les  reproches  de  Madame  Dumond.  Cette  haine  de  la  ser- 
vante n'inquiétait  guère  la  jeune  fille. . .  Cependant,  il  y  a  un 
proverbe  anglais  qui  dit:  Even  a  worm  will  turn."* 

Somme  toute,  Claire  était  heureuse. ..  Où  étaient  main- 
tenant les  pressentiments  qui  l'avait  étreinte  à  son  arrivée 
aux  "Saules"? 


CHAPITRE  III 

Le  jardin  de  Claire 

Un  jour  en  se  promenant,  Claire  découvrit,  à  l'autre 
bout  du  parc,  des  "Saules"  une  vaste  clairière  située  sur  le 
bord  d'un  pittoresque  petit  lac. 

"Quel  magnifique  jardin  on  ferait  de  cette  clairière!" 
se  dit  la  jeune  fille.  "  Il  n'y  a  pas  une  fleur  autour  de  cette 
maison." 

Après  le  lunch,  Claire  ne  put  résister  au  désir  de  parler 
de  sa  découverte  à  Madame  Dumond.     Puis  elle  ajouta: 

"  N'ainiez-vous  pas  les  fleurs,  Madame  Dumond?"  . 
Je  n'en  vois  pas  une  seule  sur  votre  propriété." 

--"Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  pus  les  fleurs,  Claire;  mais 
je  ne  me  suis  jamais  donné  la  peine  de  m'occuper  de  ces 


'Trftd.    Le  ver  de  terre  mttae  m  retoorne  contre  l'Agroaiour. 
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détails ....  Je  ne  me  souvenais  seulement  pas  qu'il  y  avait 
un  petit  lac  sur  mon  terrain." 

"  Et  qu'il  est  pittoresque  ce  lac.  Madame  ! . . . .  Il  me 
semble  voir  la  clairière  convertie  en  jardin  et  quelques  sièges 
rustiques  au  bord  du  petit  lac;  cela  varierait  si  bien  le  pays- 
age. ...  de  saules,"  et,  malgré  elle,  Claire  frissonna. 

—"Vous  n'aimez  pas  les  saules,  Claire?"  demanda  Ma- 
dame Dumond. 

— "  J'en  ai  peur  "  répondit  la  jeune  fille,  "  tellement  peur 
que  je  crois  qu'ils  me  porteront  malheur!"  et,  encore  une  fols, 
Claire  frissonna. 

— "  C'est  que  vous  n'en  connaissez  pas  la  légende;  si  vous 
la  connaissiez,  vous  changeriez  d'opinion  probablement." 

— "  Une  légende!  s'écria  Claire.  Oh!  j'adore  les  légendes 
et  j'aimerais  bien  entendre  celle  du  saule." 

— "Je  vous  la  dirai  bien;  la  voici: 

LE  SAULE 

L'obscurité  planaii  ^iir  le  mont  du  Calvaire, 
Une  obscurité  morne  et  profonde  à  la  fois, 
Car  afin  d'apaiser  le  courroux  de  son  Père, 
Le  Rédempteur  venait  d'expirer  sur  la  croix. 

Sous  le  souffle  de  Dieu,  jusqu'à  terre,  s'inclinent 

L'orme,  le  peuplier,  les  saules,  les  sapins 

Les  arbres  ont  frémi  jusque  dans  leurs  racines 
Devant  ce  grand  forfait  qu'ont  commis  les  humains. 

Mais,  lorsque  la  clarté  reparait,  incertaine, 

On  voit  les  géants  verts,  soudain  se  redresser 

Le  saule,  anéanti  cependant  sous  sa  peine, 
Vers  le  sol,  humblement,  reste  le  front  baissé. 

Jusqu'à  la  fin  des  temps,  courbé,  sans  lassitude. 
Restera,  jour  et  nuit,  le  saule  adorateur. 
Toujours  se  compla'sant  dans  son  humble  attitude 
Et  pleurant  constamment  la  mort  du  Rédempteur. 
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" — Oh!  que  c'est  joli!  s'écria  Claire.  "Pour  surmonter 
ma  répulsion,  je  me  répéterai  tout  bas  la  légende  des  saules. 
Merci,  de  me  l'avoir  racontée." 

Mais  Madame  Dumond  ne  parla  pas  du  projet  de  la 
jeune  fille  concernant  le  jardin;  même  elle  détourna  la  con- 
versation totalement  et  Claire  s'en  voulut  un  peu  d'avoir 
abordé  le  sujet. 

Mais  le  lendemain  soir,  une  caisse  arriva  aux  "Saules"  à 
l'adresse  de  Claire.  La  jeune  fille  fut  fort  surprise  et  sa 
surprise  devint  un  véritable  bonheur  quand,  ouvrant  la 
caisse,  elle  y  découvrit  des  paquets  de  graines  et  de  jjlantes 
de  toutes  sortes  et  d'espèces  rares.  Claire  se  rendit  à  la 
bibliothèque  où  se  tenait  Madame  Dumond: 

"  O  Madame,  que  vous  êtes  bonne!"  s'écria  la  jeune  fille. 
"Je  viens  de  recevoir  une  caisse  de  plants  de  toutes  sortes. 
O  merci,  merci.  Madame  !" 

— "Je  suis  contente  de  vous  avoir  fait  tant  de  plaisir. 
Claire.  Demain,  un  homme  viendra  labourer  la  clairière  et 
plus  tard,  le  cocher  fera  le  reste  de  la  besogne  d'après  vos 
ordres." 

— "  Comment  vour  remercier.  Madame,"  dit  Claire, 
"vous  m'avez  rendue  si  heureuse  que  je  ne  trouve  pas  de 
paroles  pour  vous  exprimer  ma  reconnaissance!   !" 

— "C'est  bien,  c'est  bien,  ma  chère  enfant;  je  suis  con- 
tente de  vous  avoir  fait  un  si  gran<l  plaisir  à  si  peu  de  frais. 
Bonsoir." 

Deux  jours  plus  tard,  après  le  dîner.  Madame  Dumond 
dit  à  Claire: 

"  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  cet  après-midi.  Vous  pouvez 
aller  travailler  à  votre  jardin." 

Quelque  temps  après,  quand  le  jardin  fui  en  Heurs,  Claire 
décida  Madame  Dumond  à  venir  le  voir.  VA  vraiment,  cette 
bonne  dame  fut  émerveillée  de  "^e  qu'elle  vit;  elle  avoua  h  la 
jeune  fille  que  cela  faisait  une  agréable  variante  d'avec  les 
éternels  saules.  Deux  ou  trois  bancs  avaient  été  placés  en 
face  du  petit  lac;  c'était  d'un  joli  effet. 
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"N'est-ce  pas,  Madame,  que  c'est  un  vrai  paradis  ter- 
restre ici?" 

Bientôt,  Madame  Dumond  prit  l'habitude  de  passer 
l'après-midi  dans  le  jardin  de  Claire,  la  jeune  fille  apportait 
un  livre  et  elle  faisait  la  lecture  à  haute  voix.  Un  jour,  un 
autre  cadeau  parvint  à  la  jeune  fille:  c'était  un  joli  canot. 
Claire  le  trouva  un  beau  matin  amarré  au  bord  du  lac.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  été  heureuse? Malgré  les  crises 

d'irritation  et  d'énervement  de  Madame  Dumond,  la  vie 
s'écoulait  paisiblement  aux  "Saules"  endroit  qui  était  devenu 
un  vrai  home  pour  Claire. 

CHAPITRE  IV 
La  vieille  Hermance 

Quand  le  temps  était  beau,  Claire  se  levait  de  bonne 
heure  et  se  rendait  à  son  cher  jardin.  Depuis  qu'elle  avait 
un  canot  à  sa  disposition,  elle  faisait  une  promenade  sur  le 
lac  jusqu'à  l'heure  du  déjeûner.  Un  matin,  comme  elle  se 
disposait  à  quitter  le  jardin  pour  se  rendre  à  la  salle  à  man- 
ger, elle  vit  arriver  Zénaïde,  portant  un  plateau. 

"  Je  suis  venue  vous  porter  votre  déjeûner  ici,"  dit  la 
servante,  «n  souriant. 

— "  Vous  me  gâtez,  Zénaïde,"  répondit  Claire, . . .  "Si  la 
vieille  Azurine  savait  cela  !"  et  Claire  se  mit  à  rire. 

— "  Ce  n'est  pas  de  ses  affaires.  Mademoiselle,"  dit 
Zénaïde,  "Azurine  n'est  qu'une  méchante  vieille  et  je  ne  la 
consulte  pas  souvent." 

Chaque  matin,  après  cela,  Claire  déjeûnait  au  jardin,  en 
face  du  petit  lac. 

Un  matin  qu'elle  dé  jeûnait  ainsi,  elle  aperçut  une  femme 
qui  semblait  se  diriger  de  son  côté.  Cette  femme  était  vêtue 
d'un  long  manteau  noir,  surmonté  d'une  sorte  de  capuchon. 
Elle  s'appuyait  fortement  sur  un  bâton  et  portait,  passé  à 
son  bras  gauche,  un  grand  panier.  Tout-à-coup,  Claire  vit 
cette  femme  porter  la  main  à  son  coeur,  puis  tomber  lourde- 
ment sur  la  pelouse.    En  un  clin  d'oeil,  la  jeune  fille  fût  à  ses 
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côtés.     L'étrangère  n'était  pas  évanouie;  mais  elle  semblait 
suflFoquer. 

"  O  mon  coeur,  mon  coeur!"  s'écria-t-elle. 

Claire  descendit  sur  le  bord  du  lac,  elle  trempa  son  mou- 
choir dans  l'eau  et,  remontant  à  la  hâte,  mouilla  les  tempes 
de  la  femme  en  prononçant  des  paroles  encourageantes. 

"  Essayez  de  marcher",  proposa  Claire,  "je  vais  vous 
aider". 

En  la  soutenant,  Claire  parvint  jusqu'à  un  banc  où  elle 
fil  asseoir  la  femme.  Elle  ôta  son  grand  manteau,  puis  pre- 
nant un  journal  qu'elle  trouva  à  sa  portée,  elle  éventa  douce- 
ment la  malade.    Bientôt,  celle-ci  respira  plus  à  l'aise. 

"  Que  vous  êtes  bonne,  ma  jolie  demoiselle  !  Je  suis 
sujette  à  ces  suffocations;  mais  jamais  on  n'a  pris  la  peine 
de  prodiguer  d'aussi  bons  soins  à  la  vieille  Hermance!" 

— "  Allez- vous  loin?"  demanda  Claire. 
-*'Je  me  rends  jusqu'à  la  ville.  Mademoiselle.    Je  ne 
suis  pas  une  mendiante,  vous  savez,"  ajouta-t-elle,  avec  une 
certaine  fierté,  "je  vends  de  menus  objets  sur  la  route;  voyez." 

Elle  souleva  le  couvercle  du  panier  et  montra  à  Claire 
son  contenu.  Il  y  avait  des  crayons,  du  fil,  des  aiguilles,  des 
épingles,  etc.,  etc.  Claire,  qui  était  charitable,  découvrit  tout 
à  coup  qu'elle  avait  besoin  de  plusieurs  des  objets  contenus 
dans  le  panier  de  la  vieille  Hermance....  Justement,  son 
porte-monnaie  était  dans  sa  poche.  Elle  en  sortit  un  billet 
de  banque  et  acheta  plusieurs  articles. 

"  Croyez-moi,  pauvre  vieille,"  dit  lu  jeune  fiUe,  "ne  cou- 
rez pas  les  routes  aujourd'iuii;  vous  êtes  trop  malade.  Restez 
chez  vous  à  vous  reposer  un  peu." 

"Je  vais  suivre  votre  conseil.  Mademoiselle;  votre  grande 
charité  me  facilite  la  cliose"  cl  elle  se  leva  pour  partir.  Mais 
au  moment  de  s'en  aller  elle  dit  à  la  jeune  fille  : 

"Encore  merci!  Dieu  vous  bénira....  Quant  à  moi,  je 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  aujour- 
d'hui!" 

En  effet,  elle  ne  l'oublia  jamais. 
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CHAPITRE  V 

Charité 

Quinze  jours  plus  tard,  Claire,  au  lieu  de  limiter  sa  pro- 
menade au  jardin,  sortit  du  terrain  des  "Saules"  et  alla  se 
promener  un  peu  sur  la  route.  Le  temps  était  admirable  et 
marcher  était  agréable.  Mais  bientôt,  Claire  se  dit  qu'elle 
avait  dû  parcourir  une  assez  longue  distance,  elle  regarda 
l'heure  à  sa  montre  :  il  était  huit  heures  et  quart  et  elle  avait 
quitté  les  "Saules"  quelques  minutes  seulement  après  sept 
heures.  Elle  se  disposait  donc  à  revenir  sur  ses  pas  quand, 
en  passant  près  d'une  sorte  de  hutte,  presque  complètement 
cachée  par  les  arbres,  elle  crut  entendre  une  sorte  de  plainte. 
Claire  s'arrêta  et  écouta...  Elle  ne  se  trompait  pas;  quel- 
qu'un se  plaignait  dans  cette  hutte. 

"Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  demande  de  l'aide?"  s'écria 
Claire. 
— "Oui,  oui,"  répondit  une  voix,  "entrez,  s'il  vous  plaît". 

Claire  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  entra.  Il  faisait 
rien  en  entrant;  mais  bientôt  elle  vit  une  femme  couché  sur 
un  lit,  pauvre  mais  propre;  cette  femme  semblait  se  tordre 
sous  la  souffrance. 

"Mais,  c'est  Hermance!"  s'exclama  Claire,  "que  puis-je 
pour  vous,  pauvre  vieille?" 

— "Oh!  ma  jolie  demoiselle,  je  souffre  tant!...  Depuis 
deux  jours  que  je  ne  puis  me  lever  à  cause  de  mes  rhuma- 
tismes et  que  je  mange  ce  que  je  puis  trouver  sous  ma  luain  !" 

La  vieille  Hermance  était  bien  changée.  Le  coeur  de 
Claire  se  serra . . .  Pauvre  femme,  seule,  abandonnée  et 
souffrante  sans  personne  pour  la  secourir  ! . . . . 

En  un  tour  de  main,  Claire  alluma  le  poêle  et  fit  une 
tasse  de  café  à  la  vieille  femme.  Elle  lui  fit  manger  aussi 
quelques  biscuits  qu'elle  trouva  sur  une  tablette.  Ejisuite, 
de  peine  et  de  misère,  elle  aida  Hermance  à  se  lever,  put* 
elle  refit  son  lit  et  la  fit  se  recoucher. 
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"Il  faut  que  je  retourne  aux  "Saules",  dit  Claire,  "mais 
je  reviendrai  ce  soir,  et  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  tant 
que  vous  serez  malade.  Voici  le  reste  des  biscuits;  je  vais  les 
mettre  à  votre  portée,  ainsi  que  le  thé  que  je  viens  d'infuser. 
A  ce  soir." 

Le  soir,  sans  y  manquer,  en  effet,  la  jeune  fille  retourna 
à  la  hutte,  apportant  quelques  provisions  qu'elle  avait  ache- 
tées à  la  ville  dans  le  cours  de  la  journée. 

La  vieille  Hermance  fut  malade  dix  jours  et  Claire  la 
soigna.  Le  onzième  jour,  elle  put  se  lever  et,  deux  jours  plus 
tard,  lorsque  Claire  arriva  chez  elle,  elle  aperçut  la  vieille 
fenmie  qui  préparait  elle-même  son  repas  du  soir. 

"  Vous  êtes  en  bonne  santé  maintenant,"  dit  la  jeune 
fille,  "Je  ne  reviendrai  plus  aussi  souvent;  mais  je  viendrai 
de  temps  à  autre,  tout  de  même." 

—"Chère  Mademoiselle,"  dit  Hermance,  "je  pars  de- 
main pour  ma  tournée  de  l'été;  je  serai  absente  deux  mois. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  combien  je  vous  suis  re- 
connaissante      Je  ne  le  puis " 

— "  N'en  parlons  pas,"  dit  Claire.  "J'ai  fait  pour  vous 
ce  que  vous  auriez  fait  pour  moi  ou  pour  toute  autre  per- 
sonne.    Adieu,  Hermance." 

—"Je  n'oublierai  jamais!"  répéta  la  vieille  femme. 


CHAPITRE  VI 
Le  prélude  de  la  tragédie 

Lorsque  Madame  Dumond  descendit  à  la  bibliothèque, 
huit  jours  plus  tard,  Claire  vit  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  car 
ses  traits  étaient  étirés  cl  elle  avait  l'air  Irès-laSvSe.  De  plus, 
Madame  Dumond  était  irritable  et  nerveuse,  ce  matin-là, 
plus  que  de  coutume. 

"  Le  courrier  n'est  pas  encore  arrivé,"  dit-elle  à  Claire. 
**  Kn  attendant,  copiez  ces  notes  que  je  vous  ai  données  hier, 
sur  l'Atlantide." 
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Ce  n'est  que  vers  les  onze  heures  que  le  courrier  arriva. 
C'est  Claire  que  le  reçut  des  mains  de  Zénaïde.  Il  n'y  avait 
que  trois  lettres:  l'une  d'elle  attira  l'attention  de  la  jeune 
fille,  l'adresse  était  écrite  d'une  façon  singulière,  sans  sépara- 
tion entre  les  mots.  L'écriture  était  ferme  et  masculine  ; 
mais  ces  mots,  reliés  entr'eux,  cela  produisait  un  singulier 
effet.  Madame  Dumond  pâlit  en  apercevant  cette  écriture. 
Elle  ouvrit  les  deux  autres  lettres  et  les  passa  à  Glaire  afin 
qu'elle  écrivit  les  réponses;  la  dernière  lettre  resta  là,  près 
de  Madame  Dumond;  on  eut  dit  qu'elle  craignait  de  l'ouvrir. 
Mais  enfin  elle  s'y  décida.  Ce  n'était  qu'un  court  billet;  mais 
il  produisit  un  grand  effet  sur  celle  à  qui  il  était  adressé  :  elle 
devint  d'une  pâleur  mortelle,  puis  elle  soupira  profondément. 
Claire  leva  les  yeux  mais  n'osa  parler  :  elle  vit  la  pâleur,  en- 
tendit le  soupir,  puis  Madame  Dumond  fit,  à  deux  reprises, 
le  geste  de  regarder  derrière  elle.  Enfin,  elle  jeta  la  lettre 
dans  le  foyer,  où  brûlait  un  feu  ardent. 

Dans  le  cours  de  l'après-midi.  Madame  Dumond  dit  à 
Claire  : 

*'  J'ai  donné  au  cocher  l'ordre  d'atteler.  Vous  irez  à  la 
ville,  chez  l'imprimeur,  afin  de  lui  expliquer  les  changements 
que  j'ai  faits  aux  dernières  épreuves.  Vous  reviendrez  immé- 
diatement ensuite.  Je  n'aime  pas  être  seule  aujourd'hui. . . 
je  suis  nerveuse...  et  un  peu  malade..."  ajouta-t-elle,  en 
jetant  un  regard  derrière  elle. 

— "  Bien,  Madame,"  dit  Claire,  "je  ne  serai  que  le  temps 
voulu  pour  exécuter  vos  ordres." 

Claire  ne  fut  que  quelques  minutes  chez  rimi)rimeur  et 
elle  allait  remonter  en  voiture  quand  elle  aperçut,  dans  la 
vitrine  d'un  libraire,  une  brochure  par  un  de  ses  auteurs  favo- 
ris. La  jeune  fille  entra  donc  chez  le  libraire  et  acheta  la 
brochure.  Comme  il  n'y  avait  aucun  autre  acheteur  dans  le 
magasin,  on  la  servit  immédiatement. 

Arrivée  aux  "Saules",  Claire  se  rendit  à  la  bibliothèque. 
Décidément,  Madame  Dumond  avait  ses  nerfs,  car  la  première 
parole  qu'elle  adressa  à  Claire  fut  un  reproche  : 
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"Vous  avez  pris  votre  temps;  je  vous  avais  dit  pourtant 
de  vous  dépécher,  que  je  n'aimais  pas  être  seule  aujour- 
d'hui." 

— "  Je  n*ai  fait  qu'aller  chez  l'imprimeur  et  en  revenir,*' 
dit  Claire. 

— "Est-ce  chez  l'imprimeur  que  vous  vous  êtes  procuré 
cette  brochure?...  Pourquoi  mentez-vous,  Claire?" 

— "  Madame,"  répondit  la  jeune  fille,  en  élevant  légère- 
ment, très-légèrement  la  voix,  "je  n'ai  jamais  menti  de  ma 
vie!  J'avais  oublié  la  brochure;  mais  vous  savez  que  de  chez 
l'imprimeur  à  la  librairie,  il  n'y  a  qu'un  pas." 

— "  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'élever  la  voix  en  ma  pré- 
sence. Mademoiselle!"  s'écria  Madame  Dumond,  fort  en 
colère.  "Vous  pouvez  vous  retirer  dans  votre  chambre;  je 
n'ai  plus  besoin  de  vos  services  aujourd'hui.  Eh,  bien  I  qu'y 
a-t-il,  Zénaïde?" 

Claire  se  retourna  et  vit  Zénaïde  près  de  la  porte;  la 
servante  jeta  un  regard  étonné  sur  Claire.  Le  reste  de  l'a- 
près-midi, le  secrétaire  de  Madame  Dumond  l'employa  à 
transcrire  un  manuscrit  qu'elle  avait  trouvé  moyen  de  monter 
dans  sa  chambre . . .  Madame  Dumond  ne  lui  en  voudrait 
pas  longtemps,  elle  le  savait  bien.  Aujourd'hui,  quelque 
chose  semblait  l'avoir  beaucoup  irritée. 

Lorsque  Claire  descendit  pour  le  dîner,  Zénaïde  lui  dit 
que  Madame  n'était  pas  bien  et  dînait  dans  son  boudoir. . . 
Apres  le  dîner,  elle  alla  se  promener  dans  le  jardin  jusque 
vers  les  neuf  heures,  puis  elle  retourna  dons  sa  chambre.  Elle 
entendit  Zénaïde  qui  aidait  Madame  Dumond  à  se  mettre  au 
lit. 

Claire  ne  s'endormait  pus,  elle  résolut  donc  de  lire  quel- 
(jues  chapitres  de  la  malencontreuse  brochure.  Les  feuillets 
n'étaient  pas  coupés  et,  machinalement,  elle  chercha  son 
coupe-papier,  mois  ne  le  trouva  pas. 

"  J'ai  dû  le  laisser  dans  la  bibliothèque",  pensa-t-elle. 

Ce  coupe-papier  était  un  cadeau  de  Madame  Dumond  ; 
c'était  un  joli  poijjnard  h  poignée  d'ébcne,  incrusté  de  nacre 
rt  Claire  y  tenait  beaucnup.     Elle  se  rendit  donc  h  la  biblio- 
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thèque.  Le  coupe-papier  était  là,  en  effet.  Glaire  s'en  saisit, 
et  elle  sortait  de  la  chambre  quand  elle  rencontra  la  vieille 
sci-vante  Azurinc.  Instinctivement  Claire  détestait  celle  fem- 
me; sans  s'en  apercevoir,  elle  lui  lança  un  regard  méprisant 
en  passant.  La  servante  ne  dit  rien,  mais  la  jeune  fille 
s'aperçut  qu'elle  s'était  arrêtée  et  qu'elle  la  regardait  monter 
l'escalier.  Claire  l'entendit  marmotter  quelque  cliose;  mais 
elle  n'en  fit  aucun  cas. 

A  lire,  le  temps  passe  vite,  Claire  leva  les  yeux  sur  le 
cadran  de  sa  chambre  et  s'aperçut  qu'il  était  dix  heures.  Elle 
fut  surprise,  car  elle  entendait  Madame  Dumond,  dont  la 
clinmbre.  était  voisine  de  la  sienne,  remuer  dans  son  lit. 

"  Pauvre  Madame  Dumond  !"  murmura-t-elle,  "elle  ne 
peut  dormir.  ...  Je  ne  sais  si  Zénaïde  lui  a  donné  son  verre 
d'orangeade....  Peut-être  est-elle  malade?...  J'ai  envie 
d'aller  voir. . . .  Peut-être,  aussi,  serai-je  mal  reçue. . . .  mais 
qu'importe,  j'y  vais." 

Claire  sortit  de  sa  chambre.  Arrivée  sur  le  palier,  elle 
vit  passer  Azurine  et  Zénaïde  qui  se  rendaient  dans  leurs 
chambres,  elle  entendit  la  vieille  servante  dire  à  Zénaïde  : 

"  Non,  mais,  a-t-elle  l'air  tragique  un  peu,  à  se  promener 
ainsi,  la  nuit,  un  poignard  à  la  main!" 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  sourire:  par  distraction,  elle 
avait  emporté  son  coupe-papier  avec  elle. 

Elle  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  de  Madame  Dumond 
ei  entra. 

"  Vous  ne  dormez  pas,"  dit  Claire,  "Zénaïde  vous  a-t-elle 
donné  votre  verre  d'orangeade?" 

— "Non,"  répondit  Madame  Dumond;  "mais  je  n'en  ai 
pas  besoin." 

Sans  rien  dire,  Claire  prépara  la  potion  et  la  présenta  à 
Madame  Dumond.  Celle-ci  prit  le  verre  et  en  but  le  con- 
tenu. 

"  Si  vous  vous  sentez  malade  ou  nerveuse.  Madame  Du- 
mond," dit  Claire,  "je  passerai  bien  la  nuit  sur  ce  fauteuil." 

— "  Merci,"  répondit  Madame  Dumond,  "je  crois  que  je 
yais  dormir  à  présent." 
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— "  Chère  Madame,"  reprit  Claire,  "combien  je  regrette 
ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui!. . .  N'est-ce  pas  que  vous  me 
pardonnez?" 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  la  jeune  fille  arrangeait  les 
oreillers  du  lit  et  les  couvertures,  qui  s'étaient  dérangés.  Alors, 
Madame  Dumond  fit  une  chose  qu'elle  n'avait  jamais  faite 
auparavant  :  elle  entoura,  de  ses  bras,  le  cou  de  Claire  et  lui 
donna  un  baiser.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplirent  de 
larmes: 

"  Vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  moi,"  murmura-t- 
elle,  "chère  Madame,  combien  je  vous  aime!  !" 

Déposant  un  baiser  sur  le  front  de  Madame  Dumond, 
Qaire  regagna  sa  chambre.  Elle  reprit  son  livre  et  en  lut 
quelques  pages,  mais  bientôt,  elle  arriva  sur  deux  feuillets 
qui  n'avaient  pas  été  coupés. 

"  Tiens,  j'ai  oublié  mon  coupe-papier  dans  la  chambre  de 
Madame  Dumond;  mais  je  n'irai  pas  le  chercher  de  crainte 
de  réveiller.    Je  vais  me  coucher." 

En  ce  moment,  elle  crut  entendre  un  bruit  léger  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  prêta  l'oreille,  elle  sortit  même  sur  le 
palier;  mais  le  bruit  ne  se  renouvela  pas.  Rassurée,  Claire 
se  coucha.    Sa  dernière  pensée  fut  pour  Madame  Dumond  : 

"  Comme  elle  est  bonne  ! . . .  Je  ne  m'impatienterai  plus 
jamais  maintenant....  C'est  une  femme  nerveuse,  voilà 
tout;  au  fond,  c'est  un  coeur  d'or...  Chère  Madame  Du- 
mond! !" 

CHAPITRE  VII 

La  tragédie 

A  sept  heures,  le  lendemain  matin,  Claire  fui  éveillée  en 
sursaut  par  un  grand  coup  de  tonnerre.  Elle  se  leva  et  en- 
tr'ouvrit  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  Il  faisait  un  terrible 
orage:  les  éclairs  zébraient  le  firmament,  le  tonnerre  roulait 
avec  fracas  et  la  pluie,  poussée  avec  force  par  le  vent,  fouet- 
tait les  vitres  de  la  fenêtre,  ployant  les  saules  sur  .son  passage. 
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11  était  impossible  de  dormir.  Qaire  s'habilla  et  se  rendit  à 
la  bibliothèque,  où  elle  essaya  de  passer  le  temps  en  lisant  ei 
en  prenant  des  notes  jusqu'à  l'heure  du  déjeûner.  Occupée 
à  lire,  elle  s'arrêta  soudain,  écoutant  le  grand  silence  de  la 
maison,  dans  une  acalmie  de  l'orage:  ce  silence  devint  en 
quelque  sorte  oppressant,  comme  le  silence  de  la  mort. 

Un  peu  après  huit  heures,  Zénaïde  vint  apporter,  sur  un 
cabaret,  le  déjeûner  de  Claire.  Mais,  c'est  une  bien  pâle 
Zénaïde  que  la  jeune  secrétaire  aperçut,  pâle  et  défaite,  à  un 
tel  point  que  Claire  lui  demanda  : 

"Etes-vous  malade,  Zénaïde?'* 

— "Non,  Mademoiselle,"  répondit  Zénaïde,  "je  n'ai  pas 
dormi,  voilà  !" 

Tout  en  répondant  à  Claire,  Zénaïde  regardait  par  terre, 
comme  si  elle  eut  voulu  éviter  le  regard  de  la  jeune  fille.  Elle 
sortit  enfin,  puis  elle  revint: 

"  Mademoiselle  d'Ivei'y",  dit-elle,  "Azurine  est  une  mé- 
chante vieille  femme  I  !  !" 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

— "  Vous  me  l'avez  dit  déjà,  Zénaïde. . .  Ne  vous  occupez 
pas  d'elle;  faites  votre  devoir  et  allez  droit  votre  chemin." 

Zénaïde  jeta  un  regard  sur  Claire  et  sortit  de  la  biblio- 
thèque, pour  n'y  plus  revenir,  cette  fois. 

Claire,  un  livre  ouvert  à  côté  de  son  assiette,  déjeûna, 
puis,  comme  il  ne  pouvait  être  question  de  sortir  par  un 
temps  pareil,  elle  se  mit  à  écrire.  Elle  écrivit  rapidement  et 
fut  surprise,  en  levant  les  yeux  sur  le  cadran,  de  voir  qu'il 
était  dix  heures  moins  dix  minutes. 

"Encore  dix  minutes  avant  l'arrivée  de  Madame  Du- 
mond"  se  dit-elle,  "peut-être  aurai-je  le  temps  de  terminer  ce 
chapitre  avant  dix  heures." 

Claire  se  remit  à  écrire.  Elle  termina  le  chapitre  tn 
question  et,  encore  une  fois,  leva  les  yeux  sur  le  cadran.  Sa 
surprise  fut  grande  de  constater  qu'il  était  dix  heures  et  dix 
minutes  : 

"  Madame  Dumond  dort  tard  ce  matin,"  pensa-t-elïe. 
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A  ce  moment,  la  porte  de  la  bibliothèque  fut  poussée  du 
dehors  et  Zcnaïde,  échevelée,  défaite,  apparut  sur  le  seuil. 

"  Mademoiselle,  Mademoiselle,"  cria-t-elle,  "il  est  dix 
heures  passées  et  Madame  ne  m'a  pas  encore  sonnée  !  !" 

— "  Il  faut  aller  frapper  à  sa  porte,  Zénaïde  !  Madame 
Dumond  n'était  pas  bien  hier  soir;  peut-être  est-elle  plus 
malade  ce  matin,"  s'exclama  Claire,  très-inquiète  elle-même. 

—"Je  n'ose  y  aller.  Mademoiselle!"  répondit  la  jeune 
servante. 

En  ce  moment,  des  pas  lourds  se  firent  entendre  dans  le 
corridor;  c'était  la  vieille  Azurinc  qui  arrivait  sur  la  scène. 

— "  Bien,  la  Zénaïde"  dit-elle  rudement,  "Madame  est-elle 
malade  qu'elle  ne  descend  pas  déjeûner?" 

— "  Madame  n'a  pas  encore  sonné,"  répondit  Zénaïde. 

— "Pas  encore  sonné  à  cette  heure...  Monte,  tout  de 
suite,  frapper  à  sa  porte!" 

Mais  Zénaïde  se  tassa  le  long  du  mur  en  faisant  si^^ne  que 
non. 

— "  Iras-lu,  misérable  folle!"  s'écria  Azurinc,  en  saisis- 
sant le  bras  de  Zénaïde. 

— "  Non,  non,"  pleura  celle-ci  en  se  cramponnant  à  Claire. 
''Mademoiselle,  je  ne  peux  pas. . .     J'ai  peur,  j'ai  peur!  !" 

— "J'irais  bien  moi-même,"  dit  Claire,  "seulement..." 

— "Je  vais  y  aller,  moi",  dit  Azurine.  "Puis,  lançant  un 
regard  méchant  à  Claire:  "Quand  on  a  la  conscience  claire,  on 
ne  craint  rien." 

De  .son  i)as  alourdi,  la  vieille  ItMune  gra\  il  l'escalier. 
Claire  et  Zénaïde  l'entendirent  marcher  dans  le  corridor  su- 
périeur, puis  frapper,  à  coups  précipités,  à  la  porte  de  cham- 
iirv  (le  Madame  Dumoiid.  Claire  et  la  jeune  servante  mon- 
tèrent l'escalier  à  h'ur  tour,  Zénaïde  tenant  Claire  par  sa  robe 
loiit  le  temps.  Comme  elles  arrivaient  à  l;i  porte  d(^  la 
«•hambre  de  M.'idame  Dumond,  Azurine  sortait  de  cette  cham- 
Jlire.  F.lle  pin^a  sa  corpulanle  peisonne  au-devant  de  la 
porte,  étendant  .ses  deux  bras  en  croix.  Des  larmes  coulaient 
ii4jr  ses  joues  flétries;  mais  ce  fut  d'une  \o\x  rude  qu'elle  dit: 
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"  Personne  ne  franchira  ce  seuil  avant  la  justice!  Madame 

Dumond  est  morte,  assassinée, un  coup  de  poignard  dans 

la  gorge!  !** 


CHAPITRE  Vin 
L'arrestation 

L'arrestation  de  Claire,  comme  meurtrière  de  Madame 
Dumond,  se  fit,  ce  soir-là.  Les  préliminaires  ne  furent  pas 
longs:  le  couteau  qui  avait  donné  la  mort  ayant  été  re- 
connu par  Azurine  et  par  la  pauvre  Zénaïde,  celle-ci  souf- 
frant à  mourir  d'avoir  à  dire  des  choses  qui  pouvaient  con- 
damner la  chère  demoiselle.  Claire  cUe-piême  dut  avouer 
que  le  poignard  lui  appartenait  et  qu'elle  s'était  réellement 
promenée  dans  les  corridors,  la  nuit  précédente,  ce  poignard 
à  la  main,  qu'elle  était  même  entrée  dans  la  chambre  de  Ma- 
dame Dumond  avec  ce  poignard.  En  vain  la  pauvre  enfant 
raconta-t-elle  la  scène  touchante  qui  s'était  passée  entre  elle 
et  Madame  Dumond  :  on  refusa  tout  simplement  de  la  croire. 

D'ailleurs,  n'avait-elle  pas  eu  des  mots  avec  la  morte  le 
jour  de  l'assassinat?  Zénaïde  dût  raconter  son  arrivée  à  la 
bibliothèque  et  la  scène  dont  elle  avait  été  témoin. 

Le  crime  n'avait  pu  être  commis  par  quelqu'un  du  dehors. 
Tous  les  soirs,  Azurine,  accompagnée  de  Zénaïde,  faisait  le 
tour  de  la  maison,  fermant  portes  et  fenêtres,  car  Madame 
Dumond  était  peureuse  et  elle  exigeait  qu'on  prit  ces  précau- 
tions. La  fenêtre  de  la  chambre  de  Madame  Dumond  était 
vérouillée  à  l'intérieur,  personne  n'eut  pu  passer  par  là,  sant» 
casser  les  vitres et  les  vitres  étaient  intactes. 

Claire  dit  avoir  cru  entendre  du  bruit  dans  la  chambre 
de  Madame  Dumond  vers  les  dix  heures  et  demie,  la  veille. 
A  cela,  on  n'attacha  aucune  importance;  ce  bruit  pouvait 
avoir  été  fait  par  Madame  Dumond  elle-même  en  se  retour- 
nant dans  son  lit. 
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Hélas!  tout  condamnait  Claire,  compagne  et  secrétaire  de 
Madame  Dumond,  et,  ce  soir-là  même,  elle  fut  incarcérée 
dans  une  cellule  de  la  prison. 

CHAPITRE  IX 
}  Le  complot 

Les  funérailles  de  Madame  Dumond  avaient  eu  lieu  et 
le^  "Saules"  était  abandonné.  Zénaïde  avait  trouvé  à  se  pla- 
cer ailleurs.  Quant  à  Azurine,  Madame  Dumond  s'était  tou- 
jours montrée  généreuse  et,  durant  ses  vingt  ans  de  services, 
la  vieille  servante  avait  dû  accumuler  un  respectable  magot. 
Azurine  disparut  un  jour  et  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard 
qu'on  apprit  ce  qu'elle  était  devenue. 

Les  "Saules",  abandonné,  eut  bientôt  la  réputation  d'être 
hanté.  Plusieurs  affirmaient  avoir  entendu  des  gémisse- 
ments et  des  plaintes  s'échapper  de  la  maison.  Effet  de 
l'imagination:  ces  gémissements  et  ces  plaintes  n'étaient  que 
la  brise  se  jouant  au  milieu  des  saules.  Qu'importe  !  le  répu- 
tation de  cette  demeure  était  faite  et  les  paysans  de  l'endroit 
»e  signaient  en  passant.  Enfin,  la  superstition  faisant  des 
siennes,  nul  n'aurait  voulu  passer  près  des  "Saules"  après  le 
»<»leil  couché.  Les  "Saules"  deviendraient  bientôt  une 
ruine...  Plus  tard,  sans  doute,  on  en  ferait  un  objet  de 
curiosité  que  viendraient  visiter  de  hardis  aventuriers,  n'ayant 
pas  |>eur,  eux,  des  revenants. 

A  cinq  milles  à  peu  près  des  "Saules",  trois  semaines 
après  l'assassinat  de  Madame  Dumond,  on  eut  pu  voir  che- 
miner sur  la  route,  une  vieille  femme,  un  panier  au  bras  : 
c'était  la  mère  Hermance.  La  pauvre  vieille  semblait  litté- 
ralement épuisée  de  fatigue;  mais  elle  savait  trouver  bientôt 
une  petite  auberge,  où  elle  pourrait  se  reposer  et  se  récon- 
forter. 

L'auberge,  en  effet,  était  à  un  détour  du  chemin  et  Her- 
mance y  entra.  Elle  était  partout  la  bienvenue,  cette  bonne 
vieille.     L'aubergiste  la  salua  d'un  gai  "bonjour,  mère  Her- 
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mance",  puis,  la  femme  de  l'aubergiste  vint  au-devant  de  )a 
nouvelle  venue.  Hermance  n'était  guère  encombrante  et 
plus  d'un  hôtelier  lui  aurait  bien  offert  souper  et  gîte  gratis; 
mais  la  vieille  colporteuse  n'acceptait  jamais  la  charité:  eJIe 
payait  en  bon  argent  ce  qu'on  lui  procurait.  Quand  l'argent 
manquait,  elle  réglait  son  compte  avec  les  articles  contenus 
dans  son  panier. 

Ayant  apaisé  sa  première  faim,  Hermance  se  mit  à  exa- 
miner ceux  qui  étaient  attablés  dans  la  salle  publique  de  l'au- 
berge. A  une  petite  table,  trois  hommes  causaient  en  dégus- 
tant une  consommation.  Tout  près  d'elle,  un  vieillard  était 
assis,  seul  et  fumait  sa  pipe.  Ce  vieillard  intéressa  Hermance 
pour  un  moment;  il  avait  l'air  si  sinistre. 

Mais  bientôt,  un  nom  prononcé  par  un  des  individus 
attablés,  surprit  tellement  la  vieille  colporteuse,  qu'elle  laissa 
tomber  sa  tasse,  qui  se  brisa  en  cent  morceaux. 

"Oui,  c'est  bien  terrible,  disait  cet  homme,  "cette  bonne 

Madame  Dumond  n'avait  fait  que  du  bien  dans  sa  vie 

Etre  si  lâchement  assassinée  ! . . .  " 

— "Et  assassinée  par  cette  jeune  fille  qu'elle  traitait  com- 
me sa  propre  enfant . . .  Oh  !  cette  Claire  d'Ivery  !  !" 

— "C'est  assez  singulier,  "dit  le  troisième  personnage, 
"mais  je  trouve  un  fond  de  grand  mystère  dans  cette  affaire 
et  j'en  doute  un  peu,  moi,  de  la  culpabilité  de  Claire  d'Ive- 
ry... .  je  ne  sais  pourquoi " 

Hermance  quitta  son  siège  et  vint,  en  tremblant  d'émo- 
tion, vers  les  trois  hommes,  à  qui  elle  demanda: 

"De  qui  parlez-vous  donc?" 

— "D'où  venez-vous,  la  mère",  répondit  l'un  des  inter- 
pellés, "que  vous  ne  sachiez  pas  de  quoi  il  s'agit  :  nous  discu- 
tons le  meurtre  de  Madame  Dumond Ne  savez-vous  pas 

qu'elle  a  été  assassinée,  dans  son  lit,  par  son  secrétaire, 
Claire  d'Ivery?....     C'était  dans  tous  les  journaux." 

— "Hélas!"  dit  Hermance,  "je  n'ai  entendu  parler  de 
rien  de  tout  cela  et  je  ne  puis  lire  l'imprimé. . .  Dites-moi 
tout,  tout,  je  vous  prie!" 
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Et,  quand  on  lui  eut  tout  raconté,  Hermance  éclata  en 
sanglots  et  s'écria  : 

"Ce  n'est  pas  vrai!....  C'est  une  affreuse  erreur  judi- 
ciaire ! . . .     Mademoiselle  Claire  ! . . . .     Un  ange  !  !...." 

Puis,  ayant  jeté  sur  la  table  le  prix  de  son  souper,  elle 
quitta  hâtivement  l'auberge.  Vite,  et  s'appuyant  avec  force 
sur  son  bâton,  elle  se  dirigea  vers  la  prison. 

"Je  vais  la  sauver,  la  bonne  demoiselle.  Mademoiselle 
Claire  !  Un  ange  du  bon  Dieu  !  !  Je  sais  qu'elle  n'est  pas 
coupable  et  je  la  sauverai!  ! " 

— "Je  vous  y  aiderai",  dit  une  voix  tout  près  d'elle.  Et  Her- 
mance aperçut  le  vieillard  qu'elle  avait  remarqué  dans  la 
salle  de  l'auberge,  l'homme  au  regard  sinistre. 

— "Vous!"  s'écria  Hermance.     "Et  pourquoi  m'aideriez- 

vous?    La  connaissez-vous  Mademoiselle  d'Ivery?" 

Le  vieillard  sembla  hésiter  à  répondre,  mais,  s'y  décidant 
enfin: 

— "J'ai  bien  connu  son  père  et  c'est  pourquoi  je  désire 
vous  fournir  les  moyens  de  la  sauver.  J'ai  un  projet  à  vous 
soumettre,  si  vous  voulez  bien  m'écouter  un  instant." 

Hermance  et  le  vieillard  causèrent  longuement  et  quand 
celui-ci  la  quitta  enfin,  la  colporteuse  cacha  dans  le  fond  de 
son  panier  une  liasse  de  billets  de  banque  que  lui  avait  remis 
l'étranger,  pour  faciliter  sa  tâche. 

— "Je  la  sauverai  la  bonne  demoiselle,  je  la  sauverai,  Dieu 
aidant  !"  murmurait-elle. 

Puis  elle  marcha  à  pas  précipités,  vers  sa  demeure  qui 
était,  on  8*en  souvient,  non  loin  des  "Saules". 

CHAPITRE  X 

La  surprise 

Le  procès  de  Claire  a  eu  lieu.  Les  jurés  ont  dit  "Cou- 
pable" et,  dans  un  mois  maintenant,  Claire  d'Ivery  aura  cessé 
de  vivre. 
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Depuis  plusieurs  semaines  qu'elle  languit  dans  sa  prison, 
voyant  sans  cesse  devant  ses  yeux  la  date  du  deux  juin,  jour 
auquel  elle  subira  un  supplice  infamant. 

Il  est  huit  heures  moins  dix  minutes  du  soir.  La  porte 
du  cachot  de  Claire  s'ouvre  et  elle  entend  la  voix  du  geôlier 
dire  à  une  personne  qu'il  laisse  entrer: 

"Dix  minutes  seulement!  A  huit  heures,  il  faudra  par- 
tir." 

Claire  se  lève  de  son  lit,  où  elle  s'était  jetée  toute  habillée, 
puis  un  cri  lui  échappe  : 

"Hermance  ! . . .  Oh  !  pauvre  vieille  Hermance,  pourqum 
êtes-vous  venue  ici?" 

— "Je  suis  ici  pour  vous  sauver.  Mademoiselle",  répondit- 
elle  simplement.    "Dépêchons-nous!" 

— "Me  sauver!"  s'écria  Claire.    "Hélas,  c'est  impossible!" 

— "Vite,  ma  bonne  Demoiselle,  revêtez  ce  déguisement 
Nous  n'avons  que  dix  minutes  à  nous  et  trois  de  ces  précieu- 
ses minutes  sont  déjà  écoulées." 

Hermance  ôta  son  manteau,  surmonté  d'un  capuchon  cl 
le  jeta  sur  les  épaules  de  Claire;  mais  Claire  hésita. 

"Vous  serez  emprisonnée  à  ma  place,  Hermance,  quand 
on  s'apercevra  que  vous  m'avez  aidée." 

— "Non,  non,  faites  ce  que  je  vous  dis.  Hâtons-nous! 
Mettez  cette  perruque  blanche,  rabattez  le  capuchon  sur  vos 
yeux.  Enveloppez  le  bas  de  votre  visage  dans  ce  foulard . . . 
Bien!  Dans  ce  panier,  il  y  a  un  autre  déguisement:  un  cos- 
tume de  matelot. ...  et  tâchez  de  trouver  à  vous  engager  sur 

un  bateau  en  partance Les  ciseaux  que  j'ai  mis  dans 

le  panier,  vous  vous  en  servirez  pour  couper  vos  cheveux .... 
c'est  dommage,  ils  sont  si  beaux  ! . . . .  i 

"Maintenant,  attachez-moi  à  votre  lit  avec  ce  tablier. . . . 
Avec  ce  mouchoir,  bâillonnez-moi;  on  croira  que  vous  m'avez 
prise  de  force.  Ne  craignez  rien  pour  moi;  aussitôt  que  je 
serai  sortie  d'ici,  je  ferai  mettre  cette  annonce  dans  un  jour- 
nal: "O.  K H."  et  vous  comprendrez  que  tout  s'est  hier, 

passé." 
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Machinalement,  Claire  suivit  les  ordres  de  la  vieille  Her- 
mancc.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  geôlier  vint 
ouvrir  la  porte  du  cachot  comme  la  jeune  fille  achevait  de 
bâillonner  la  vieille  femme.  Mais  avant  de  quitter  celle  qui 
lui  sauvait  la  vie,  Glaire,  protégée  par  l'ombre  de  sa  cellule, 
se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Hermance. 

"Merci",  dit-elle,  "chère  bonne  Hermance  ! . . . .  Je  vous 
bénirai  le  reste  de  mes  jours.     Dieu  vous  garde!  !" 

Puis  Claire  sortit  du  cachot,  suivie  du  geôlier. 

Le  geôlier  avait  hâte  de  barrer  les  portes  et  d'aller  se 
reposer;  c'est  donc  très-vite  et  sans  adresser  la  parole  à 
Claire,  qu'il  la  conduisit  jusqu'au  grand  portique,  sur  lequel 
ouvrait  la  porte  de  sortie.  Mais  le  plus  difficile  n'était  pas 
fait:  deux  hommes  de  police  causaient  sous  le  portique  et 
c'est  entre  eux  que  Claire  devait  passer  pour  atteindre  la 
liberté.  Pauvre  Claire!....  Ses  jambes  se  dérobaient  sous 
eliè  et  il  vint  un  moment  où  elle  crut  qu'elle  allait  avouer  qui 
elle  était. 

Ce  fut  pis  encore  quand  un  des  policiers  posa  sa  main 
sur  l'épaule  de  la  jeune  fille.  Un  frisson  d'épouvante  la 
secoua  :  c'était  fini,  cette  fois  !  !  1 

"Bonsoir,  la  petite  mère",  dit  l'homme  de  police,  en  riant. 
"Bien,  vieille  Hermance,  pourquoi  cacher  toujours  avec  tant 
de  soin  votre  joli  minois?"  ajouta-t-il  gouailleur.  Et  il  fit 
mine  de  poser  sa  main  sur  le  capuchon  qui  surmontait  la 
longue  collerette  dont  Claire  était  enveloppée. 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  crier,  ce  que  voyant,  l'autre 
policier,  rejoignant  son  compagnon,  dit: 

"Laisse-la  donc  tranquille!  J'aime  bien  à  rire,  moi  aussi; 
mais  j'ai  ma  vieille  mère  chez  moi  et,  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  je  n'aime  pas  voir  insulter  une  personne  âgée." 

L'interpellé  rit  un  peu,  mais  il  dit:  "Passez,  mère  Her- 
mance.'* 

Il  restait  six  marches  à  descendre  avant  d'atteindre  la 
petite  barrière  en  fer  forgé  qui  donnait  sur  la  rue.    Ces  six 

marcties!   !  1 11  semblait  à  Claire,  &  chacune  d'elles, 

qu'une  main  allait  s'aplatir  sur  son  épaule  et  l'orrêter 
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Il  n'en  fut  rien  cependant;  elle  atteignit  la  barrière  sans  être 
molestée,  avec  ses  doigts  tremblants,  elle  l'ouvrit  et  mit  le 
pied  sur  le  trottoir  :  elle  était  libre  !  ! . . . . 

Alors,  elle  eut  envie  de  courir  afin  de  mettre  le  plus  de 
distance  possible  entre  elle  et  la  prison;  mais  elle  se  rappela 
à  temps  qu'elle  personnifiait  la  vieille  Hermance ....  Ce  fut 
donc  sans  précipitation,  en  s'appuyant  sur  le  bâton  de  la 
vieille  femme,  qu'elle  parcourut  la  ville.  Plusieurs  lui  lan- 
cèrent un  "bonsoir,  la  mère",  —  "Bonsoir",  répondait  Claire, 
d'une  voix  qu'étoufifait  le  foulard  dont  elle  s'était  enveloppé 
la  figure  presqu'en  entier. 

Enfin,  voici  la  campagne  et  bientôt,  l'obscurité  tombera... 
Claire  pénétra  dans  un  petit  bois,  à  droite  de  la  route,  elle 
s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé:  elle  n'en  pouvait  plus. 
Les  émotions  par  lesquelles  elle  venait  de  passer  l'avaient 
épuisée. 

Claire  resta  près  d'une  heure  dans  le  petit  bois  à  se 
reposer,  puis  elle  reprit  la  route.  Il  y  avait  plusieurs  milles  à 
parcourir  avant  d'atteindre  le  port  de  N. . .,  où  elle  espérait 
pouvoir  trouver  un  bateau  en  partance. 


CHAPITRE  XI 

Le  roman  de  Claire 

Ce  n'est  que  quand  il  fit  nuit  que  Claire  se  décida  à  revê- 
tir le  costume  de  matelot  que  la  prévoyante  Hermance  avait 
mis  dans  le  panier.  Mais  d'abord,  il  lui  restait  une  chose  à 
faire,  une  chose  qui  lui  coûtait  assurément.  Elle  prit  les 
ciseaux  et  coupa  ses  longs  cheveux  blonds  qu'elle  enveloppa 
dans  un  journal  et  qu'elle  déposa  dans  le  fond  du  panier. 
Ensuite,  elle  revêtit  le  costume  de  matelot  qui  était  en  toile 
blanche  avec  collet  et  parements  bleus.  Un  béret  était  aussi 
dans  le  panier,  mais  Claire  résolut  d'attendre  au  jour  pour 
s'en  coiffer;  le  manteau  et  le  capuchon  valaient  mieux  pour 
le  moment. 
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Claire  marchait  d'un  bon  pas.  Tout  en  marchant,  elle 
faisait  comme  une  récapitulation  de  sa  vie. 

Les  d'Ivery  étaient  autrefois  riches.  Claire  ne  se  souve- 
nait pas  de  sa  mère,  mais  son  père,  qui  était  mort  il  n'y  avait 
que  quelques  mois,  avait  été  pour  elle  un  père  comme  il  y  en 
a  peu.  M.  d'Ivery  était  mort  de  peine,  ayant  perdu  toute  sa 
fortune  dans  une  crise  financière  et  sa  fille,  élevée  dans  le 
plus  grand  luxe,  avait  été  obligée  de  partir  pour  gagner  sa 

vie. 

Il  y  avait  eu  un  petit  semblant  de  roman  dans  la  vie  de 
Claire.  Un  jour  qu'elle  se  promenait  à  cheval,  escortée  par 
un  domestique,  sa  monture  avait  pris  peur.  Le  cheval  avait 
pris  le  mors  aux  dents  et  la  jeune  fille  se  sentait  incapable 
de  le  retenir.  Il  y  avait,  non  loin  de  là,  une  carrière  aban- 
donnée; si  elle  ne  parvenait  pas  à  apaiser  son  cheval,  à 
temps,  c'était  la  mort:  il  se  précipiterait  dans  la  carrière  in- 
failliblement   La  voici,  la  carrière ....    c'est   la   fin  I 

Mais,  à  une  cinquantaine  de  pieds  du  gouffre,  un  cavalier 
s'interpose,  barrant  la  route.  Le  cheval  de  Claire  rencontre 
cet  obstacle:  il  est  projeté  en  arrière,  puis  il  s'arrête,  trem- 
blant. 

La  jeune  fille  chancelle  et  tombe,  le  cavalier  la  relève  et 

lui  dit  des  paroles  encourageantes. 

"Monsieur",  dit  Claire,  "vous  m'avez  sauvé  la  vie! 

Sans  vous,  j'allais  me  broyer  la  tête  contre  ces  pierres!..." 
et  du  doigt,  elle  désigna  le  précipice. 

A  ce  moment  le  domestique  arriva  tout  effaré. 

— "Mademoiselle  Claire!"  s'écria-t-il,  "oh!  Dieu  soit  béni, 
il  ne  vous  est  rien  arrivé  !  !" 

— "Mademoiselle",  dit  le  jeune  cavalier,  "si  vous  vous 
sentez  le  courage  de  retourner  avec  voire  domestique;  moi 
je  suis  obligé  d'être,  ce  soir  même,  à  N." 

— "Assurément,  vous  reviendrez  avec  moi  afin  que  je 
vous  présente  à  mon  père!"  s'exclama  Claire. 

"Je  le  voudrais.  Mademoiselle,  croyez-le;  mais  je  vient 
d'être  nommé  commandant  d'un  navire:  loi  militaire,  Made- 
moiselle; je  n'ai  pas  le  droit  d'arriver  en  retard." 
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— "Adieu,  Monsieur",  dit  la  jeune  fille,  "adieu  et  merci", 
ajouta-t-elle,  en  lui  tendant  la  main. 

— "Adieu,  Mademoiselle! Qui    sait?    "au    revoir" 

peut-être:  le  monde  est  petit  et  quelquefois  le  chance  favo- 
rise les  humains!  !" 

Il  était  bien  attrayant,  le  nouveau  Commandant  avec  sa 
haute  taille  de  presque  six  pieds,  son  visage  pâle,  ses  grands 
yeux  bruns,  doux  et  rêveurs,  ses  cheveux  châtains;  tout  cela, 
accompagnant  un  air  de  grande  distinction. 

Il  partit. ...  et  Claire  ne  l'avait  jamais  revu. , . .  Mais 
elle  savait  son  nom,  car,  après  son  départ,  elle  avait  trouvé 
par  terre,  sa  badine,  ornée  d'une  plaque  en  argent,  sur  la- 
quelle était  gravé:  "Hervé  d'Arles." 

CHAPITRE  XII 
Le  paquebot 

Il  était  quatre  heures  du  matin  loisque  Claire  arriva  à 
N.  Elle  portait  maintenant,  au  lieu  du  capuchon,  le  béret 
bleu.  En  passant  près  d'un  ruisseau  bien  clair,  la  jeune  fille 
ne  put  résister  au  désir  de  s'y  mirer  :  elle  faisait  le  plus  gentil 
matelot  imaginable  !  Ses  cheveux,  coupés  courts,  lui  seyaient 
bien,  car  ils  frisaient  naturellement.  EUle  avait  l'air  d'un  gen- 
til petit  mousse  de  seize  ans  au  plus. 

Claire  se  mit  à  examiner  le  port.  Elle  aperçut  des  hom- 
mes occupés  à  charger  un  bâtiment  de  divers  colis.  Elle 
vint  à  eux: 

"Pensez-vous  que  je  pourrais  trouver  à  m'engager  à 
bord?"  demanda-t-elle,  enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches 
et  prenant  un  petit  air  crâne. 

— "Sais  pas",  répondit  l'homme.  "Faudrait  l'adresser  au 
capitaine,  mon  gars." 

— "Quand  part  ce  bâtiment?" 

— "Demain  soir",  lui  fut-il  répondu. 

Demain  soir!  Non,  ça  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Claire; 
il  lui  faudrait  trouver  à  s'engager  à  bord  d'un  bateau  partant 
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dans  une  heure  au  plus.  A  six  heures,  on  découvrirait  son 
évasion;  il  lui  faudrait  avoir  quitté  N.  à  cette  heure-là.    Elle 

continua  à  examiner  le  port Là-bas,  un  autre  bateau 

semblait  faire  des  préparatifs  de  départ  :  les  cheminées  reje- 
taient de  la  fumée. 

Claire  se  dirigea  de  ce  côté;  on  achevait  de  charger  le 
bateau.     C'était  un  grand  paquebot  et  sa  destination,  c'était  B. 

Claire  s'adressa  à  un  matelot  qui  lui  sembla  avoir  bonne 
figure.  Le  paquebot  partait,  en  effet,  dans  une  petite  demie* 
heure.  N'aurait-on  pas  besoin  des  services  d'un  mousse  à 
bord?    Non,  le  matelot  ne  le  croyait  pas. 

"Mais  le  Capitaine  est  là  qui  se  promène  sur  le  pont", 
ajouta  le  matelot,  "tu  peux  toujours  aller  lui  parler,  mon 
garçon.    Je  te  souhaite  bonne  chance  !" 

Claire  franchit  le  pont  volant  et  arriva  sur  le  deuxième 
pont  du  paquebot,  où  se  promenait  le  capitaine.  Sans  doute, 
celui-ci  crut  rêver  quand,  se  retournant,  il  aperçut  le  gentil 
mousse  qui  lui  faisait  un  salut  militaire. 

"Vous  n'auriez  pas  besoin  de  mes  services.  Capitaine?" 
demanda  ce  mousse. 

— "'Non,  mon  garçon",  répondit  le  capitaine,  sans  rudes- 
se.    "L'équipage  est  au  complet." 

Claire  eut  envie  de  pleurer;  même,  des  larmes  de  désap- 
pointement perlèrent  au  bord  de  ses  cils.  Le  capitaine  vit 
ces  larmes,  sans  doute,  car  il  demanda  : 

"Pourquoi  désires-tu  tant  t'engager  à  mon  bord?" 

— "O  Capitaine!  je  désirerais  tant  retourner  là-bas.... 
mon  père " 

Pauvre  Claire!....  Elle  s'en  voulait  de  mentir  sinsi; 
mais  sa  vie  était  en  jeu. 

— "Bien",  répondit  le  capitaine,  "j'ai  un  petit-fils  de  ton 
âge  au  pays;  s'il  était  dans  la  même  position  que  toi,  je  vou- 
drais que  quelqu'un  l'aidât.  Je  t'engage,  mon  garçon;  tu 
auras  à  l'occuper  dos  passagers  de  seconde  classe;  je  t'en 
avertis,  ce  ne  sera  pas  une  sinécure. 

— ^**Merci,  Capitaine,  oh!  merci!  !"  et,  spontanément, 
Claire  baisa  la  main  du  capitaine  qui  lui  sauvait  la  vie. 
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Le  capitaine  emmena  Claire  dans  sa  cabine  et  inscrivit 
son  nom  sur  le  livre  du  bord.  Ici,  le  nouveau  mousse  faillit 
se  compromettre  à  jamais. 

— "Ton  nom?"  demanda  le  capitaine,  en  prenant  sa 
plume. 

— ^"Claire",  répondit  la  jeune  fille. 

Aussitôt,  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines...  Mais  la 
voix  du  capitaine  se  faisait  entendre  de  nouveau: 

— "Prénom?"  demandait-il. 

— "Jean",  répondit  Claire,  à  tout  hasard. 

Puis  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  registre:  elle  y  était 
inscrite:  "Jean  Qerc,  garçon  de  seconde". 

CHAPITRE  XIII 
Le  passager  taciturne 

Jean  Clerc  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  une  siné- 
cure en  effet  qu'on  lui  avait  donnée;  mais  il  ne  se  plaignait 
pas.  Au  contraire,  son  visage  souriant  en  fit  bientôt  un  favori 
parmi  les  passagers  de  seconde. 

Un  de  ces  passagers  intriguait  Claire;  il  était  si  taciturne. 
Il  ne  parlait  à  personne  et  personne  ne  semblait  s'occuper  de 
lui.  C'était  un  vieillard  à  la  longue  barbe  blanche.  U  avait 
l'air  bien  vénérable,  mais,  sans  s'en  rendre  compte,  Jean 
Clerc  frisonnait  quand  les  yeux  du  vieillard  se  posaient 
sur  lui. 

Le  dernier  jour  de  la  traversée,  Claire  fut  fort  surprise 
d'apercevoir  le  vieillard,  entouré  d'une  dizaine  de  jeunes 
gens,  et  tenant  le  dé  de  la  conversation.  Claire  s'approcha, 
mue  par  la  curiosité. 

"Ce  phare  vient  d'être  construit  et  j'en  ai  été  nommé  le 
gardien",  disait-il,  "et  je  cherche  un  jeune  compagnon.'* 

— "Où  est-il,  ce  phare?"  demanda  quelqu'un. 

—"Il  est  situé  au-delà  du  65ème  paralèle  nord,  sur  ub 
petit  îlot  faisant  partie  des  îles  Charlotte;  il  se  nomme  le 
"Phare  des  glaces". 
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— "Et  vous  pensez  réellement  que  vous  trouverez  quel- 
qu'un qui  soit  prêt  à  aller  se  faire  enterrer....  je  devrais 
dire  eneiger,  avec  vous?" 

— "Je  l'espère",  répondit  le  vieillard,  "La  vie  y  sera  dure 
un  peu,  peut-être;  mais  on  y  a  son  pain  assuré  et  l'on  s'y  sent 
en  sûreté  si  complète  !" 

— "En  sûreté,  au  milieu  des  ours  polaires!"  C'est  Claire 
qui  fit  cette  exclamation. 

— "Oui,  mon  garçon,  en  sûreté,  malgré  les  ours  polaires. 
Le  bateau  de  ravitaillement  ne  revient  qu'au  bout  de  trois 
ans ...    On  y  vit  seul,  sans  craindre ...  les  hommes." 

— "C'est  gai!"  s'écria  un  garçonnet,  en  riant.  "Et,  quel 
salaire  donnerez- vous  à  votre  compagnon?" 

— "Aucun.  Celui  qui  m'accompagnera  au  "phare  des 
flaces"  devra  se  résigner  à  être  compagnon  non  payé.  Il 
demeurera  avec  moi  dans  ces  régions  perdues  et  devra  être 
satisfait  de  cela." 

— "Délicieuse  perspective!"  dit  un  jeune  homme.  Et 
tous  se  mirent  à  rire. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  comme  Claire  se  promenait 
sur  le  pont  du  paquebot,  à  peu  près  désert,  une  main  se  posa 
sur  son  épaule.  Claire  se  retourna  et  elle  aperçut  le  vieil- 
lard taciturne  auprès  d'elle.    Malgré  elle,  elle  frissonna. 

"Mon  gars",  dit  le  vieillard,  "que  penserait-tu  de  l'idée  de 
m'accompagner  au  "phare  des  glaces",  hein?" 

— "Oh!  non.  Monsieur",  répondit  Claire,  "la  perspective 
Xie  me  tente  pas". 

— "Pourtant,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  à  dédaigner  cette 
position,  crois-le." 

Claire  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

— "A  quel  hôtel  descendras-tu?  J'irai  te  voir  demain 
matin,  à  neuf  heures.  D'ici  \h  tu  auras  réfléchi  sur  les  avan- 
tages qu'offre  la  position.    A  demain." 

Le  lendemain  matin,  Claire  se  leva  de  bonne  heure  et 
elle  sortit  dans  la  ville  de  B.  En  passant  près  d'un  dépôt, 
elle  «'acheta  un  journal  et  revint  à  son  hôtel.  Vite,  elle  cher- 
cha lu  colonne  des  annonces  et  trouva  immédiatement  celle 
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de  la  vieille  Hermance  :  "O.  K H".    Ainsi,  tout  allait  bien 

de  ce  côté . . .  Pauvre  mère  Hermance  !  ! . . .  Si  la  chance 
souriait  à  Claire  un  jour,  elle  n'oublierait  pas  ce  que  cette 
bonne  créature  avait  fait  pour  elle 

Afin  de  passer  le  temps,  Claire  parcourut  le  journal.  Sur 
la  deuxième  page,  elle  aperçut  un  entête  flamboyant  qui  atti- 
ra son  attention: 

"L'évasion  de  la  fameuse  criminelle  Claire  d'Iuery. 
Les  plus  fins  limiers  à  sa  poursuite." 

Un  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Claire,  puis  elle  perdit 
connaissance. 


CHAPITRE  XIV 
Le  compagnon 

Quand  Claire  revint  à  elle,  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
journal.  Ainsi,  elle  était  traquée  comme  une  bête,  les  limiers 
étaient  sur  ses  traces  et,  malgré  son  déguisement,  on  la  recon- 
naîtrait ...  en  l'arrêterait  de  nouveau  et . , .  Ses  mains  se  por- 
tèrent à  son  cou.  Où  se  cacher,  ou?...  Pauvre  Claire!... 
Elle  avait  cru  pouvoir  se  créer  une  petite  position  à  B.  avec 
l'argent  qui  lui  avait  été  donné  en  pourboires  à  bord  du  pa- 
quebot!. . .     Tout  était  donc  fini. . .  Où  se  cacher. . .  où?. . . 

Tout  à  coup,  il  lui  revint  à  la  mémoire  l'offre  que  lui 
avait  fait  le  vieillard. . .  Il  est  vrai,  Claire  avait  refusé  de 
lui  donner  son  adresse  ;  mais  elle  avait  vu  cet  homme  la  suivre 
jusqu'à  son  hôtel;  il  avait  son  adresse.  Oui,  partir  avec  ce 
vieillard  qui  lui  faisait  peur. . .  aller  demeurer  pendant  trois 
ans  au  "Phare  des  glaces"...  trois  ans,  cinq  ans,  dix  ans, 
quinze  ans  s'il  le  fallait . . .  Tout,  tout,  plutôt  que  d'être  de 
nouveau,  livrée  à  la  justice!  !. . . 

Claire  jeta  les  yeux  sur  un  cadran:  il  était  neuf  heures 
déjà  et  le  vieillard  n'était  pas  encore  arrivé. . .  Peut-être  ne 
viendrait-il  pas?. . .  Peut-être  avait-il  trouvé  un  autre  com- 
pagnon?...    Oh!  si  elle  a^ait  pu  prévoir,  avec  quelle  joie 
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elle  eut  accepté  son  offre  hier!  !. . .  Il  ne  viendrait  pas. . .  il 
était  déjà  neuf  heures  et  quart...  Il  ne  viendrait  pas  et 
elle,  Claire,  qu'allait-il  advenir  d'elle?... 

Un  immense  découragement  s'empara  de  la  jeune  fille 
et  elle  se  mit  à  pleurer ... 

A  ce  moment,  elle  entend  frapper  à  sa  porte:  un  valet 
lui  annonce  qu'un  vieillard  est  en  bas  et  demande  à  parler  à 
Jean  Clerc.  Le  vieillard  apparaît  bientôt  lui-même,  il  jette 
les  yeux  sur  le  journal  que  Claire  avait  laissé  tomber  par 
terre  et  un  sourire  imperceptible  crispe  ses  lèvres  minces. 

"Bien,  mon  garçon,  as-tu  réfléchi  depuis  hier  soir?" 

— "Oui,  Monsieur",  dit  Claire,  "et  je  suis  prêt  à  accepter 
la  position  que  vous  m'offrez/' 

— "C'est  bien,  tu  es  sage,  mon  garçon.  Sois  sur  le  port 
à  trois  heures  cet  après-midi;  c'est  à  cette  heure  que  part  le 
bateau  de  ravitaillement." 

— "J'y  serai,  j'y  sérail"  répondit  Claire. 

— "Ce  ne  sera  pas  gai  pour  toi,  je  t'en  avertis:  trois  an» 
sans  voir  être  humain,  excepté  moi . . .  Dans  ces  grandes 
solitudes  glacées  plus  d'un  a  laissé  déjà  sa  santé,  sa  vie  ou  sa 
raison." 

— "Qu'importe,  Monsieur,  j'irai!" 

— "Très-bien.  Tu  n'auras  à  t'occuper  de  rien:  les  habits 
sont  fournis  par  le  Gouvernement,  ainsi  que  les  provisions. 
Bonjour,  Jean  Clerc.     A  trois  heures  précises,  sur  le  port." 

Restée  seule,  Claire  eut  une  nouvelle  crise  de  décourage- 
ment: c'était  si  terrible  de  s'en  aller  ainsi  vivre  avec  ce  vieil- 
lard pendant  trois  longues  années!...  Un  moment,  elle  fut 
tentée  de  courir  après  lui  et  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait 
pas  accepter...  mais  un  tableau  terrible  passait  devant  ses 
yeux  alors:  ce  tableau,  c'était  celui  du  gibet. . .  La  mort  par 
delà  le  65èmc  paralèlc  valait  encore  mieux  que  cela  !  ! 
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CHAPITRE  XV 
A  bord  du  bateau  de  ravitaillement 

A  trois  heures  précises,  le  bateau  de  ravitaillement  quitta 
le  port  de  B.  pour  ses  différentes  destinations.  11  y  avait  à 
bord,  à  part  le  Commandant  et  l'équipage,  les  gardiens  des 
dijfférents  phares  que  le  bateau  allait  ravitailler.  Les  gar- 
diens des  phares  étaient  traités  comme  s'ils  eussent  été  des 
peussagcrs  à  bord  d'un  paquebot.  Ils  avaient  chacun  une 
(;abiue  confortable  et  prenaient  leurs  repas  avec  le  Comman- 
dant. 

Le  bateau  de  ravitaillement  arrêtait  aux  différents  pha- 
res, où  l'on  déposait  les  provisions  de  bouche,  le  charbon,  les 
habits,  les  armes,  etc.,  puis  au  bout  d'un  an,  de  deux  ans,  se- 
lon la  distance  du  phare,  le  bateau  revenait  renouveler  les 
a|)provisionnements. 

Le  "Phare  des  glaces"  venait  d'être  construit  et,  comme 
il  était  situé — nous  l'avons  dit  déjà — au-delà  du  65ème  para- 
icle  nord,  ceux  qui  s'y  rendaient  devaient  être  résignés  à  y 
demeurer  trois  ans,  sans  secours  du  dehors. 

Ce  "Phare  des  glaces"  devait  rendre  d'inappréciables 
services,  avait  pensé  le  Gouvernement,  à  la  Cie  de  la  Baie 
d'Hudson,  sans  compter  les  hardis  explorateurs  qui,  déjà,  à 
l'époque  où  se  passent  les  péripéties  de  ce  récit,  étaient  nom- 
breux dans  les  régions  hyperboréennes. 

Claire  prit  possession  de  sa  cabine  et  ne  la  quitta  pas 
avant  l'heure  du  souper.  Quand  la  cloche  du  bord  appela  les 
gardiens  à  table,  Claire  se  rendit  à  la  salle  à  manger  et  s'assit 
sur  le  siège  fixe  qu'on  lui  désigna.  Ce  siège  était  à  l'une  des 
extrémités  de  la  table,  en  face  de  celui  du  Commandant. 

La  porte  s'ouvre  et  le  Commandant  entre.  Il  salue  les 
paiisagers  et  échange  quelques  mots  avec  chacun.  Arrivé  à 
Claire,  il  fait  un  mouvement  de  surprise,  qui,  d'ailleurs,  passe 
inaperçu.    Mais  Claire  ! . . .    Elle  a  reconnu  dans  le  Comman- 
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dant  du  bateau  de  ravitaillement,  Hervé  d* Arles,  celui  qui, 
UD  jour,  lui  avait  sauvé  la  vie. 

On  présenta  Claire  au  commandant: 

**Jean  Qerc,  le  compagnon  du  gardien  du  "phare  des 
glaces*'. 

Souvent,  pendant  ce  repas,  les  yeux  de  Claire  rencontrè- 
rent ceux  du  Commandant;  mais  elle  était  bien  certaine  qu'il 
ne  Tavait  pas  reconnue,  déguisée  comme  elle  Tétait. 

Après  souper,  la  jeune  fille  se  retira  dans  sa  cabine  qu'elle 
ne  quitta  qu'à  l'heure  du  déjeuner,  le  lendemain. 

Après  le  déjeuner,  Claire  monte  sur  le  pont  et  bientôt 
son  attention  est  attirée  par  une  conversation  animée  entre 
les  gardiens  des  phares— excepté  celui  du  "phare  des  glaces", 
le  vieillard  ayant  repris  sa  taciturnité — et  les  matelots  du 
bord.  Un  frisson  secoue  la  jeune  fille  de  la  tête  aux  pieds, 
car  on  discute  le  meurtre  de  Madame  Dumond  et  l'évasion 
de  la  criminelle. 

"On  offre  deux  mille  dollars  de  récompense  à  qui  don- 
nera des  informations  sur  la  dite  Claire  d'Ivery!"  s'écrie  un 
matelot.    "Deux  mille  dollars,  ce  n'est  pas  bête  à  prendre!" 

— "Bah  ! . . .  Avec  les  renseignements,  ou  plutôt  le  signa- 
lement que  donne  les  journaux,  ce  n'est  pas  facile  d'arriver" 
répliqua  un  autre  matelot:  "Taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  cheveux  blonds  abondants,  yeux  bleus. . . .  Toutes 
les  femmes  blondes  peuvent  répondre  à  cette  description." 

Instinctivement,  Claire  abaisse  son  béret  sur  son  front 
puis,  ayant  levé  les  yeux,  elle  aperçoit  le  Commandant  qui 
semble  la  regarder  avec  attention.  Elle  saisit  le  premier  pré- 
texte venu  pour  retourner  à  sa  cabine  et  ce  n'est  que  le  soir, 
quand  le  pont  est  désert,  qu'elle  ose  aller  respirer  l'air  un  peu. 

Après  s'être  promenée  longtemps,  Claire  s'assied  et,  ap- 
puyée au  bastingafîc,  elle  regarde  la  mer.  Quel  triste  sort 
que  le  sienl.. .  Obligée  de  fuir  ses  semblables  pour  trouver 
la  sécurité. . .  Mais  elle  bénit  Dieu  ce  soir  d'avoir  mis  ce  vieil- 
lard sur  sa  route  :  au  "phare  des  glaces"  seulement  trouvora- 
t-elle  un  asile  asuréœ  , 
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Une  main  se  pose  sur  son  bras  en  ce  moment  et  une  voix 
murmure  tout  bas  : 

"Claire!" 

Claire  lève  les  yeux  et  elle  aperçoit,  penché  sur  elle  et 
la  regardant  avec  tendresse,  le  Commandant  Hervé  d'Arles. 

CHAPITRE  XVI 
Hervé  d'Arles 

Claire  faillit  tomber  à  la  renverse.  Comment,  malgré 
son  déguisement,  le  Commandant  d'Arles  l'avait  reconnue  I. . 
Elle  voulut  se  lever,  mais  Hervé  posa  doucement  sa  main 
sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

"Ne  partez  pas,  je  vous  en  prie,  dit-il,  j'aurais  tant  de 
choses  à  vous  dire  1 . . .  Et  d'abord,  pardonnez  ma  brusque- 
rie.. .  Si  je  vous  ai  nommée  ainsi,  c'est  que  je  voulais  que 
vous  sachiez  que  je  vous  ai  reconnue  et  que  vous  n'avez  rien 
à  craindre  tant  que  vous  serez  sur  ce  bateau." 

—"Merci,  Monsieur",  répondit  Claire.  "Je  ne  repousse 
pas  votre  protection.. .  Quelle  triste  vie  que  la  mienne!"  et 
elle  fondit  en  larmes. 

— ^"Je  vous  ai  reconnue  en  vous  apercevant,  car  jamais 
je  n'ai  oublié  votre  visage  et  notre  rencontre  des  temps  plus 
heureux." 

— "Vous  savez  l'accusation  qui  pèse  sur  moi?" 

— "Oui,  je  le  sais;  mais  inutile  pour  moi  de  vous  affir- 
mer que  je  vous  sais  innocente  du  meurtre  de  Madame  Du- 
mond!" 

— "Ah!   que  vos  paroles  me  font  du  bien.  Monsieur!" 

— "Et  maintenant,  j'espère  vous  faire  revenir  sur  votre 
décision  d'accompagner  ce  vieillard  au  "phare  des  glaces". 
Sûrement,  sûrement,  vous  n'en  ferez  rien  !" 

— "Il  le  faut!",  répondit  la  jeune  fille  avec  décision. 

— ^"Nous  en  causerons  de  nouveau,  n'est-ce  pas?. . .  Peut- 
être  reviendrez-vous  sur  le  pont  à  la  même  heure,  demain 
soir?" 
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— "Je  ne  sais",  murmura  Claire,  en  baissant  les  yeux. 
"Peut-être*',  ajouta-t-elle,  en  se  levant. 

EUle  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  l'escalier,  puis 
elle  revint: 

"Bonsoir",  dit-elle,  en  tendant  la  main  à  Hervé,  "Bonsoir 
et  merci!" 

Hervé  saisit  la  main  que  lui  tendait  la  jeune  fille,  il  la 
pressa  doucement,  puis,  s'enhardissant,  y  posa  ses  lèvres. 

Cette  conversation  fut  le  prélude  de  bien  d'autres.  Cha- 
que soir,  Claire  montait  sur  le  pont  où  Hervé  venait  la  re- 
joindre. Mais  en  vain  le  jeune  homme  essayait-il  de  décider 
la  jeune  fille  à  renoncer  à  son  projet  d'accompagner  le  vieil- 
lard au  "phare  des  glaces". 

"C'est  là  seulement  que  je  serai  en  sûreté",  disait-elle, 
"il  le  faut!" 

Un  soir,  le  Comandant  dit  à  Claire: 

"Il  est  un  moyen...  moins  pénible,  peut-être,  de  irous 
mettre  à  l'abri  de  tout  danger...  Claire,  dans  trois  jours, 
nous  arriverons  à  un  port  important.  Consentez  à  devenir 
ma  femme  immédiatement  à  notre  arrivée...  Personne  ne 
songera  à  associer  la  Comtesse  d'Arles  avec  Mademoiselle 
d'Ivery." 

Claire  éclata  en  sanglots,  puis  elle  saisit  la  main  d'Hervé 
et  la  baisa  passionnément. 

"O,  mon  noble  Hervé!",  s'écria-t-elle.  "Ah!  ce  serait  mal 
vous  aimer  que  d'accepter  de  devenir  votre  femme  dans  les 
présentes  circonstances!" 

— "Claire!  Claire!",  dit  Hervé  dont  la  voix  tremblait  d'é- 
motion, "vous  m'aimez?...  Je  n'osais  l'espérer...  Vous  ve- 
nez de  l'avouer!" 

— "Ah!  si  je  t'aime!",  murmura  la  jeune  fille,  entourant 
de  ses  bras  le  cou  d'Hervé.  11  la  pressa  sur  son  coeur  longue- 
ment, puis  leurs  lèvres  s'unirent  dans  un  baiser  passionné. 

Cependant,  Claire,  malgré  toutes  les  supplications  d'Her- 
vé, ne  voulut  pas  con.sentir  à  sa  généreuse  proposition. 

"Je  berai  votre  fiancée  pour  le  moment,  si  vouk  le  dé- 
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sircz,  Hervé;  mais,  votre  femme,  non. . .  pas  avant  que  mon 
innocence  soit  reconnue  et  le  coupîl^le  livré  à  la  justice." 

—  "Ecoutez,  Claire,  je  consacrerai  tout  mon  temps  à  dé- 
couvrir le  meurtrier  de  Madame  Dumond  puis,  quand  je 
l'aurai  découvert,  j'irai  vous  chercher  au  "phare  des  glaces". . 
et  Dieu  veuille  que  ce  soit  avant  longtemps,  ma  bien-aimée! 
Vous  êtes  ma  fiancée.  Glaire,  n'est-ce  pas?" 

—"Oui,  Hervé",  répondit  Claire,  simplement. 


CHAPITRE    XVII 
'"Tribord" 

Le  bateau  allait  rapiiicnieni.  Dans  deux  jours,  il  s'arrê- 
terait à  un  port,  il  ne  s'arrêterait  plus  ensuite  qu'une  seule 
fois  avant  d'atteindre  le  "phare  des  glaces".  On  resterait 
toute  une  journée  à  ce  port  et  les  nouveaux  fiancés  passe- 
raient cette  journée  enseiiible. 

La  veille,  dans  l'après-midi,  Claire  reçut  un  cadeau 
(lu'elle  apprécia  fort.  Il  y  avait,  parmi  les  matelots,  un  nom- 
mé Marcel  Lebrun.  Marcel  Lebrun  avait  un  chien,  un  ma- 
gnifique Saint-Bernard,  qui  avait  nom  "Tribord". . .  Tribord 
recevait  plus  de  coups  de  pieds  que  de  caresses  de  son  maître, 
surtout  lorsque  celui-ci  avait  une  tendance  à  bâbord,  ce  qui 
lui  arrivait  souvent,  malgré  les  règlements  sévères  du  bord. 

Un  jour  que  Marcel  Lebrun  avait  battu  son  chien,  Claire 
était  intervenue: 

— "Vous  n'avez  pas  honte  de  maltraiter  ainsi  cette  pau- 
vre bête!",  s'était-elle  écriée,  les  larmes  aux  yeux. 

—"De  quoi?. . .  De  quoi?. . ."  avait  dit  le  rude  matelot. 
•'Le  chien  m'appartient;  j'en  fais  ce  que  je  veux!"  Et  il  s'ap- 
prêtait à  administrer  un  coup  de  pied  à  "Tribord",  quand  la 
main  du  Commandant  s'abattit  sur  son  épaule: 

•'Touche  à  ce  chien",  avait  dit  Hervé,  pâle  de  colère,  "et 
je  te  donnerai  quatre  jours  dans  le  fond  de  cale!" 
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Tribord  s*était  attaché  à  Claire  et  il  la  suivait  partout. 
La  veille  de  l'arrivée  au  mpri  doue,  Marcel  Lebrun  vint  trou- 
ver la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

"Ecoute,  Jean  Clerc,  je  vais  te  faire  cadeau  de  Tribord; 
il  te  désennuiera  au  "phare  des  glaces'* ...  et  Dieu  sait  que 
tu  auras  besoin  de  quelques  distractions,  tout  seul,  là-bas, 
avec  ce  vieillard  de  malheur  I*' 

— "Vous  me  donnez  Tribord  t . . .  Oh  !  combien  je  vous 
remercie  !  !'* 

— "C'est  bon,  c'est  bon,  répondit  le  matelot.  Je  ne  suis 
pas  méchant  au  fond  et  je  sais  que  le  chien  sera  mieux  avec 
toi  qu'avec  moi,  mon  garçon." 

Le  lendemain  matin,  arrivée  au  port  et  congé  général. 
Ce  fut  une  inoubliable  journée  pour  Claire  et  Hervé,  car  ils 
la  passèrent  entièrement  ensemble . . .  Presque  entièrement, 
je  devrais  dire,  car  Claire  et  Hervé,  chacun  de  son  côté,  sem- 
blaient avoir  des  achats  privés  à  faire.  Chose  certaine,  c'est 
que,  1«  soir,  bien  des  mystérieux  colis  prirent  place  à  bord 
du  bateau  de  ravitaillement. 

Entre  autres  choses,  Hervé  acheta  un  splendide  collier 
à  Tribord,  collier  à  lames  et  pointes  d'argent  et  orné  d'une 
plaque,  en  argent  aussi,  sur  laquelle  il  avait  fait  graver: 
"Tribord.  Phare  des  Glaces".  Ce  cadeau  fit  grand  plaisir 
à  Claire  et  même  à  Tribord  qui  semblait,  tout  fier  de  n'avoir 
pas  été  oublié. 

Lorsqu'on  fut  de  retour  au  bateau,  au  moment  d'appa- 
reiller, Claire  alla  trouver  Marcel  Lebrun  et  lui  tendit  un 
petit  paquet:  c'était  un  étui,  que  le  matelot  ouvrit  avec  em- 
pressement. Sa  surprise  et  sa  joie  furent  grandes  en  y  aper- 
cevant une  pipe  en  écume  de  mer,  à  bout  d'ambre,  dont  le 
bol  représentait  un  bâtiment,  toutes  voiles  dehors. 

Cette  journée  réservait  une  autre  surprise  à  Claire.  Le 
soir,  à  l'heure  de  leur  conversation  ordinaire,  Hervé  emmena 
la  jeune  fille  dans  sa  cabine.  Cette  cabine  était  spacieuse 
et  trois  de  ses  pans  étaient  couverts  de  tablettes  contenant 
des  livres: 
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''JTai  voulu  vous  montrer  ma  bibliothèque,  Claire;  qu'en 
pensez-vous?"  # 

Claire  avait  une  véritable  passion  pour  les  li\Tes;  aussi 
soa  émerveillement  fut-il  grand. 

**Vous  aimez  la  lecture,  n'est-ce  pas,  ma  bien-aimée?. . . 
Kîea,  je  vais  vous  laisser  ma  bibliothèque,  en  entier,  au  **phare 
des  ^aces". 

Claire  se  récria.  Le  sacrifice  était  trop  grand;  elle  n« 
poavait  accepter.    Mais  Hervé  fut  inflexible. 

Pour  n'y  plus  revenir,  disons  tout  de  suite  que  Hervé 
fit  tel  qu'il  l'avait  désiré  :  sa  bibliothèque  fut  laissée  à  Qaire 
au  *^arc  des  glaces"  et,  combien  de  fois  la  jeune  fille  dut 
bénir  son  fiancé  pour  sa  géoéreusc  idée  :  ces  livres  la  sauvè- 
r«»t  d«  bien  des  heures  de  décotiragement 


CHAPITRE  xvrn 

Iai  Fêie  du  Commandani 

Un  matin,  Marcel  Lebrun  vint  trouver  Qaire  et  lui  dit 
d'uo  air  mystérieux: 

**Jean  Clerc,  j'ai  découvert,  par  hasard,  que  c'est  demain 
la  fête  du  Commandant.  Que  penserais-tu  d'organiser  un 
grand  branle-bas  pour  la  circonstance?" 

— "Oui",  répondit  Claire,  "c'est  une  belle  idée  que  vous 
avez  là,  Lebrun!  Nous  devons  descendre  à  terre  demain 
matin  et  nous  pourrons  nous  procurer  des  fleurs." 

— "Des  fleurs!"  s'écria  Marcel  Lebrun,  "tu  parles  comme 
une  petite  fille,  Jean,  hé,  hé,  hé!  Mais,  c'est  bien,  nous  achè- 
terons des  fleurs . . .  Cependant,  des  fleurs,  ça  ne  se  mange 
pas,  tu  sais  et  il  faudra  un  festin  en  règle.  Vois  le  marmiton 
et  fais  préparer  un  bon  menu.  Tu  pourrais  surveiller,  toi- 
même  la  confection  des  mets." 

— "Fiez-vous  à  moi,  Lebrun.    Nous  aurons  un  grand  sou- 
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per  suivi  d'un  concert.    Préparez-vous  à  nous  chanter  ''Va, 
petit  mousse"  que  vous  dites  si  bien." 

— "Vrai!  Vrai!  je  serai  sur  le  programme!!"  s'écria  le 
matelot,  flatté;  car,  ces  marins  sont  tous  de  grands  enfants, 
au  fond. 

— "Oui,  oui  !  Et  Michel  jouera  le  violon  et  Zenon  le  violon- 
celle. Vous  verrez,  Lebrun,  nous  ferons  quelque  chose  de 
bien!" 

Le  lendemain  soir,  donc,  quand  le  Commandant  entra 
dans  la  salle  à  manger,  grande  fut  sa  surprise  d'y  voir  dés 
décorations  de  toutes  sortes:  drapeaux,  draperies  et  fleure. 
Une  banderole  blanche  portait  ce's  mots:  "Bonne  Fête",  im- 
primés en  longues  lettres  rouges.  Les  tables  ornées  avec  goût, 
étaient  encombrées  de  mets  délicats  et  succulents:  Claire 
avait  bien  fait  les  choses.  ....  •    ..  . 

"Mes  amis!"  voilà  tout  ce  que  put  dire  Hervé;  mais  ses 

yeux  se  posèrent  sur  Claire Il  devinait  bien  qui  avait 

organisé  cette  fête. 

"Vive  le  Commandant!",  cria-t-on. 

Claire  tendit  à  Hervé  une  coupe  remplie  de  vin.  Tous 
levèrent  leurs  verres  et  burent  à  la  santé  du  Commandant. 

Le  repas  commença  et  la  gaieté  ne  fit  pas  défaut.  Celte 
fête  rompait  la  monotonie  de  la  vie  du  bord,  car,  comme  le 
disait  Marcel  Lebrun,  le  temps  avait  toujours  été  au  beau  fixe, 
sans  le  moindre  grain  pour  varier  la  navigation  un  brin. 

Après  le  souper,  le  Commandant  et  son  second  montèrent 
sur  le  pont.  Pendant  ce  temps  les  tables  de  la  salle  à  manger 
furent  débarrassées  et  on  installa  des  sièges  pour  le  concert. 
Au  fond  de  la  salle,  s'installa  l'orchestre,  c'est-à-dire  le 
violoniste  Michel  et  le  violoncelliste  Zenon.  Des  caisses  vides, 
recouvertes  d'un  tapis,  servaient  d'estrade. 

Le  concert  commença. 

Un  jeune  mousse,  tout  fier  de  son  rôle,  annonçait,  à  me- 
•ure,  les  numéros  du  programme. 

"  Le  premier  numéro  sur  le  programme,"  annonça-t-Jl, 
d'une  voix  pompeuse,  "  c'est  une  marche  d'entrée  par  l'or- 
chestre Michel-Zénon  ". 

L'orchestre  exécuta  la  marche  avec  un  entrain  qui  lui 
Yalut  des  applaudiasemeiita. 
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"Le  second  numéro",  reprit  le  mousse,  "Va,  petit 
mousse,"  extrait  de  l'opéra  "  Les  cloches  de  Corneville  "  sera 
rendu  par  monsieur  Marcel  Lebrun,  matelot." 

Marcel  Lebrun,  rasé  de  frais,  portant  son  habit  des 
dimanches  et  fier  de  lui,  à  coup  sûr,  exécuta  bien  sa  tâche  et 
fut  vivement  applaudi. 

"  Le  quatrième  numéro  est,  "  Joyeux  anniversaire,"  mor- 
ceau d'orchestre  ". 

"  Le  cinquième  numéro  "  continua  le  mousse,  prenant 
son  rôle  au  sérieux  :  "Le  naufragé",  de  François  Coppée,  sera 
déclamé  par  monsieur  le  Lieutenant  Beaudry,  second  de  ce 
bateau." 

Le  lieutenant  dit  si  bien  cette  pièce  que  tous  avaient  des 
larmes  dans  les  yeux,  en  l'écoutant. 

"Le  sixième  numéro,"  acheva  le  mousse,  "Les  larmes 
des  fleurs,"  composition,  paroles  et  musique  du  jeune  compa- 
gnon Jean  Clere,  chanté  par  l'auteur." 

Une  salve  d'applaudissements  accueillit  Qaire  lorsqu'elle 
parut  sur  l'estrade,  portant  un  magnifique  bouquet,  t'or- 
chestre l'accompagnant  en  sourdine,  elle  chanta: 

LES  LARMES  DES  FLEURS. 

La  fleur  est  admirable, 
Dans  son  corps  embaumé 
Est  une  âme  capable 
De  souffrir  et  d'aimer. 
Or,  elle  semble  se  complaire 
Sous  le  soleil  ardent. 
Elle  aime  la  brise  légère 
Qui  l'effleure  en  passant. 

Lorsqu'arrive  l'automne 
Elle  souffre  vraiment; 
Voyez-la  qui  frisonne 
Et  s'incline  en  tremblant. 
Alors,  de  souffrance,  épuisée. 
Elle  verse  des  pleurs; 
Les  gouttelettes  de  rosée 
Sont  les  larmes  des  fleurs. 
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Tous  applaudirent  en  criant:  "Encore!  Encore!"  Tous, 
excepté  Hervé,  qui  avait  légèrement  pâli  et  dont  les  yeux 
s'étaient  remplie  de  larmes Claire  ! Sa  bien-aimée  !  ! 

L'orchestre  exécuta  une  marche  triomphale.  Les  mate- 
lois  vinrent  souhaiter  bonne  nuit  à  leur  commandant,  qui 
resta  seul  avec  Claire.    Tous  deux  montèrent  sur  le  pont. 

"Claire,  ma  bien-aimée",  murmura  Hervé,  "j'ai  failli 
éclater  en  sanglots  quand  je  vous  ai  entendu  chanter  cette 
exquise  chanson  de  votre  composition.  Nous  la  ferons  pu- 
blier un  jour,  ma  chérie,  et  vous  la  signerex  :  Claire,  Comtesse 
d'Aries," 

"  Clier  Hervé,"  répondit  la  jeune  fille,  '*je  suis  contest* 
que  vous  ayez  aimé  ma  petite  chanson  ;  je  l'ai  composée  exprés 
pour  votre  fête." 

**Chère  adorée,  chantez  pour  nooi  seul,  "Le»  larmes  des 
fleura,**  voulez-vous?" 

Sa  main  dans  celle  d'Hervé,  Claire  chtnU,  sa  voU  s*él»- 
vant,  douce  et  pure  dans  l'air  du  soir. 

Bt  ainsi  se  termina  cette  fête,  que  ni  Qalre  ni  Hervé 
n'oufoUeraient  jamais. 

Six  semaines  plus  tard,  le  bateau  de  ravitaiUeinest  t'ar- 
rêtait en  face  du  "  phare  des  glaces  **. 

CHAPITRE  XIX. 
Le  Phare  des  Glaces 

Le  bateau  de  ravitaillement  ne  devant  rester  que  trois 
jours  au  phare  des  glaces.  Les  hommes  devaint  travailler 
nuit  et  jour  au  transport  des  provisions  de  toutes  sortes,  car 
on  ne  pouvait  s'attarder  dans  ces  régions  dangereuses. 

Le  phare  était  construit  sur  un  îlot,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà.  Durant  la  belle  saison,  qui  est  courte  au-delà  du 
65ème  paralèlc  nord,  la  mer  entourait  le  phare;  mais,  durant 
le  long  hiver  polaire,  l'îlot  n'existait  plus;  il  se  reliait  aux 
glaciers  par  d'autres  glaciers.  Aussi  loin  que  le  regard  pou- 
vait porter,  ce  n'était  que  plaines  et  montagnes  de  glace.    Le 
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grand  silence  de  ces  régions  étreignait  tous  les  coeurs.  Hervé 
sentit  le  découragement  envahir  son  âme  en  songeant  que  sa 
fiancée  passerait  là  peut-être  de  longues  années. 

•*  Ma  bien-aimée,'*  lui  dit-il,  '*  comment  puis-je  vous  lais- 
ser ici  1  r* 

**  Ne  m'enlevez  pas  mon  courage,  Hervé,*'  répondit  Qaire. 

Le  "phare  des  glaces"  avait  près  de  cinquante  pieds  de 
hauteur.  Il  y  avait  un  rez-de-chaussée,  qui  était  percé  de  pe- 
tites meutrières.  Dans  ce  rez-de-chaussée  on  entasserait  le 
charbon  et  les  provisions.  Sous  le  rez-de-chaussée  une  cave 
avait  été  creusée,  cave  de  douze  pieds  de  profondeur.  Le 
phare  était  à  trois  étages  et  chaque  étage  était  pourvu  d'une 
galerie.    Le  tout  était  en  pierre. 

"  Voilà  un  phare  où  il  ne  semble  pas  commode  de  péné- 
trer," dit  un  des  matelots  du  bord.  "  Je  ne  vois  qu'un  singe 
qui  pourrait  grimper  à  même  ce  rez-de-chaussée." 

**  Le  phare  est,  en  effet,  inaccessible  tel  qu'il  est  là,"  dit 
Hervé  ;  ;  *'  il  fallait  le  rendre  tel  aussi,  à  cause  des  ours 
polaires."  ; 

**  Mais  comment  y  pénétrer?"  demanda  Claire. 

**  Par  un  escalier  en  spirale  à  l'intérieur;  cet  escalier,  on 

y  parvient  par  une  des  meurtrières Les  ours  polaires 

sont  bons  grimpeurs;  mais  leur  agilité  ne  va  pas  jusqu'à  fran^ 
chir  douze  pieds  de  maçonnerie." 

Claire  aurait  voulu  pénétrer  dans  le  phare  sans  retard, 
mais  Hervé  ne  le  lui  permit  pas.  Il  fallait  que  le  poêle  fut 
bourré  de  charbon  et  chauffé  à  blanc  avant  que  la  jeune  fille 
put  se  risquer  dans  le  phare. 

Une  fois  le  phare  bien  réchauffé,  bien  aéré,  le  Comman- 
dant, accompagné  de  Claire  et  du  vieillard,  y  montèrent.  Inu- 
tile de  dire  que  Tribord  fut  aussi  de  la  partie.  Ayant  esca- 
ladé l'escalier  en  spirale,  on  arriva  dans  la  grande  salle,  pièce 
où  était  installé  le  poêle  qui  ronflait  gaiement.  Une  chambre 
plus  petite  ouvrait  sur  cette  grande  pièce.  Le  vieillard  dé- 
signa cette  chambre  et  dit: 

"Ce  sera  ma  chambre  à  coucher  ...  Je  suis  trop  vieux 
pour  être  continuellement  dans  les  escaliers." 
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Les  pièces  du  deuxième  étage  étaient  disposées  de  la 
même  manière  que  celles  du  premier.  Claire  décida  qu'elle 
ferait  de  la  plus  petite  des  pièces  du  deuxième  étage  sa  cham- 
bre à  coucher  et  de  la  plus  grande,  son  cabinet  de  travail.  Le 
fanal  du  phare  des  glaces  occupait  le  troisième  et  dernier 
étage. 

"Au  revoir,  ma  chérie,"  dit  Hervé  à  Claire.  "Je  ne 
reviendrai  qu'après  demain  soir  maintenant.  Je  me  dois  à 
mon  bord.  Mais  je  serai  ici  à  cinq  heures  après  demain  et, 
ensemble,  nous  allumerons,  pour  la  i)remière  fois,  le  fanal 
du  "phare  des  glaces." 

Hervé  partit.  Mais  Claire  ne  trouva  pas  la  journée  trop 
longue.  Elle  allait  être  très  occupée  jusqu'au  retour  de  son 
fiancé,  car  elle  voulait  qu'il  trouvât  tout  en  ordre  quand  il 
reviendrait  afin  qu'il  emportât  une  impression  moins  triste 
du  phare,  à  son  départ.  Hélas!  ce  serait  sa  dernière  visite, 
car  le  bateau  de  ravitaillement  quitterait  l'îlot  du  phare  le 
lendemain,  au  point  du  jour. 

CHAPITRE  XX. 
La  séparation. 

Il  était  à  peine  cinq  heures,  le  surlendemain,  quand  Hervé 
arriva  au  phare,  tel  que  promis.  Il  fui,  tout  d'abord  bien 
désappointé  de  ne  pas  apercevoir  Claire  dans  la  salle  d'en- 
trée. M  avait  espéré  apercevoir  son  radieux  visage,  à  son 
arrivée.  Le  vieillard  était  installé  près  du  poêle  et  fumait 
sa  pipe.  Malgré  .son  désappointement,  Hervé  ne  put  qu'ad- 
mirer la  jolie  di.sposition  dr  chaque  chose;  Claire  avait  passé 
par  là,  c'était  évident. 

**Eh!  bien,"  demanda  Hervé  au  vieillard,  "comment 
aimez-vous  le  "phare  des  glaces?" 

"  Ça  peut  faire,"  répondit  le  gardien.     "  Jean  Clerc  a  fait 

des  merveilles C'est  lui  qui  a  tout  arrangé Il  est 

en  liaul,  si  vous  «lésirez  lui  parler." 

Hervé  gravit  l'escalier  et  alla  frapper  à  la  porte  du  cabi- 
net de  travail  de  Claire.    La  porte  s'ouvrit  et  Hervé  recula. 


LA  GARDIENNE  DU  PHARE  4» 


presque  foudroyé  par  la  surprise.  Car,  au  lieu  du  mousse  Jean 
Clerc,  il  aperçut  une  radieuse  jeune  fille,  vêtue  d'une  robe  de 
velours  noir,  laissant  à  découvert  des  épaules  et  des  bras  d'al- 
bâtre. Sa  chevelure  dorée  était  retenue  par  un  peigne  de 
jaies.  Hervé  fut  ébloui.  "Claire!"  s'écriat-t-il,  O  Claire!!"  et 
des  larmes  dont  il  ne  fut  pas  maître  coulèrent  sur  ses  joues. 

"  J'ai  voulu  vous  faire  cette  surprise.  Hervé,"  dit  Claire. 
"J'ai  voulu  que  vous  puissiez  évoquer  mon  image  telle  qu'elle 
est  maintenant,  quand  vous  penserez  à  moi. . . .  Que  pensez- 
vous  de  votre  fiancée,  Hervé?"  ajouta-t-elle  avec  une  char- 
mante coquetterie  qui  lui  seyait  bien. 

— "Que  tu  es  belle,  mon  adorée  ! Oh  !  viens,  viens, 

Claire,  retourne  avec  moi  vers  le  monde  habité. . .  Les  dames 
d'Arles  ont  toujours  été  reconnues  pour  leur  beauté;  mais  il 
n'y  en  a  jamais  eu  une  aussi  belle  que  la  Comtesse  Claire." 

Claire  se  contenta  de  faire  un  signe  négatif. 

"  Hervé,"  dit-elle,  "  comment  puis-je  vous  remercier  pour 
toutes  vos  bontés  !  Voyez  :  votre  bibliothèque  est  installée  ici, 
ainsi  que  le  joli  pupitre  et  l'une  des  deux  chaises  berçantes 
que  vous  m'avez  envoyée ....  Et  il  y  a  encore  deux  caisses 
qui  n'ont  pas  été  déballées!  Grâce  à  vous,  mon  exil  ne  pa- 
raîtra pas  trop  long,  ni  trop  dur. 

— "  Claire,  je  ne  vivrai  que  pour  vous.  A  mon  retour,  je 
chercherai  d'abord  la  vieille  Hermance  et  la  mettrai  à  l'abri 
du  besoin  pour  toujours.  Puis,  je  tâcherai  de  retrouver  la 
servante  Azurine;  cette  femme  en  connaît  plus  long  qu'on  ne 
le  suppose  sur  la  tragédie  des  "  Saules,"  j'en  suis  convaincu. . 
Et  maintenant,  chère  fiancée,  promettez-moi  de  porter  tou- 
jours ce  signe  du  lien  qui  nous  unit." 

Ce  disant,  Hervé  produisit  un  petit  écrin  qu'il  ouvrit. 
Une  bague  splendide,  surmontée  d'un  diamant  lançant  mille 
feux  apparut  aux  regards  de  la  jeune  fille.  Silencieusement, 
Hervé  passa  la  bague  au  doigt  de  Claire. 

"  Je  vous  promets  de  la  i)orter  toujours,  Hervé,"  répondit- 
elle. 

"  Et  maintenant,  hélas,  il  me  faut  allumer  le  fanal  et  en- 
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saite  vous  dire  adieu Venez  avec  moi,  n*est-ce  pa* 

Qaire? 

Bientôt,  le  fanal  qui  devait  désormais  éclairer  les  régions 
hyperboréennes  fut  allumé  et,  aussitôt,  trois  coups  de  canon 
partirent  du  bateau  de  ravitaillement. 

Silencieusement,  Claire  et  Hervé  redescendirent.  Le 
jeune  homme  s'attarda  encore  quelques  minutes  dans  le  cabi- 
net de  travail  de  sa  fiancée,  puis  il  descendit  au  premier  étage 
tant  bien  que  mal;  les  larmes  et  Témotion  le  faisaient  trébu- 
cher comme  un  homme  ivre.  Il  oublia  même  de  saluer  ]« 
vieillard  en  passant,  ce  que  voyant,  celui-ci  haussa  les  épaules 
et  rit  silencieusement. 


Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  le  bateau  de 
ravitaillement  quitta  l'îlot,  laissant  au  "phare  des  glaces"  la 
fiancée  du  Commandant  Hervé  d'Arles,  condamnée  à  vivre, 
des  années  peut-être,  à  côté  d'un  vieillard  taciturne  qui  lui 
était  antipatliique,  plus  que  cela,  qui  lui  faisait  peur. 


CHAPITRE  XXI 
La  Vie  au  Phare  des  Glaces. 

Il  y  avait  trois  jours  que  le  bateau  de  ravitaillement  avait 
quitté  le  phare  des  glaces  et  déjà,  Claire  avait  eu  le  temps  de 
s'apercevoir,  que  la  position  qu'elle  avait  acceptée  ne  serait 
pas  une  sinécure.  C'était  elle  la  véritable  gardienne  du 
phare  des  glaces;  le  vieillard,  à  part  d'entretenir  le  feu,  ne 
s'occupait  de  rien.  C'est  Claire  qui  préparait  les  repas.,  fai- 
sait le  ménage,  réparait  le  linge,  allumait  et  éteignait  le  fana), 
etc..  etc. 

Ce  jour-là,  au  repas  du  midi,  le  vieux  gardien  dit  à  la 
jeune  fille: 

"  Mon  garçon,  tu  sais  que  nous  devons  tenir  un  procès- 
verbal  de  tout  ce  qui  se  passe  ici.     Il  faut  noter  les  hausses  et 
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les  baisses  de  température,  les  tempêtes,  etc.  Moi,  ma  main 
tremble  quand  j'écris  et  j*ai  remarqué  que  tu  aimes  beaucoup 
à  manier  la  plume.  Occupe-toi  à  tenir  le  journal  du  phare." 
— •*  C'est  bien,**  répondit  Claire.  Elle  fut  fidèle  à  sa  pro- 
messe et,  à  partir  de  ce  jour,  le  journal  fut  tenu  avec  préci- 
sion. 

Claire  avait  été  si  occupée  depuis  son  arrivée,  qu'elle  n*a- 
vait  pu  trouver  le  temps  de  sortir,  mais,  ce  jour-là,  le  temps 
étant  beau  et  doux,  elle  résolut  d*en  profiter  pour  faire  le  tour 
de  lllot.  Elle  emmerait  Tribord,  qui  semblait  un  peu  attristé 
fie  ne  pouvoir  sortir. 

L*llot  n*avait  que  deux  milles  de  superficie.  Que  c'était 
agréable  de  se  promener  ainsi,  accompagnée  de  Tribord  qui 
courait  au-devant  de  la  jeune  fille  en  aboyant  joyeusement  I 

Tout  à  coup,  Claire  s'arrêta,  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise; dans  une  sorte  de  petite  baie,  elle  venait  d'apercevoir 
une  chaloupe  élégante,  aux  coussins  de  velours  marron.  Une 

<^baloupe de  luxe  en  cet  endroit  !    Elle  s'approdve  et 

voilà  qu'elle  voit  une  enveloppe  attachée  avec  une  Cingle  k 
tm  des  coussins.    L'enveloppe  doit  contenir  une  lettre,  e«r 
elle  est  adressée  comme  suit  : 
**Jean  Qerc 

Phare  des  Glaces.** 
Avec  des  doigts  tremblants  d'anxiété,  Claire  ouvrit  l'en- 
veloppe ;  un  court  billet  y  était  contenu: 
**Ma  bien-aimée. 

Puisse  mon  petit  cadeau  vous  procurer  quelques  heu- 
res heureuses.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  soyez 
prudente,  ne  vous  aventurez  pas  irop  ïoin  dans  cette 
frêle  embarcation. 

Me  trouvez-vous  prétentieux,  Claire,  d'avoir  don- 
né mon  nom  à  la  chaloupe?.  . .  Je  veux  tant  être  con- 
tinuellement dans  votre  pensée  ! 

HERVE." 
Claire  baisa  la  signature  de  son  fiancé,  puis  elle  éclata 

€n  sanglots Il  était  déjà  si  loin,  si  loin,  son  noble  Hervé! 

Sur  l'avant  de  la  chaloupe,  il  y  avait  une  plaque  en  cuivre 
sur  laquelle  était  gravée  "  Hervé,"  ce  cadeau  lui  serait,  alors 
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doublement  cher.  Claire  détacha  l'amarre  et  appela  Tribord. 
Le  chien  sauta  à  bord,  la  jeune  fille  saisit  les  rames,  légères 

mais  fortes,  et  bientôt  elle  voguait  sur  l'océan  bleu 

C'est  en  chaloupe  qu'elle  fit  le  tour  de  l'îlot,  puis  elle  revint 
dans  la  baie,  amarra  solidement  l'embarcation  et  remonta  au 
phare. 

"J'ai  trouvé  une  chaloupe  dans  une  petite  baie,"  dit 
Oaire  au  vieillard.  ''Quand  vous  aimerez  à  vous  promener..." 

— "Merci,"  répondit-il,  "mais  je  n'aime  guère  les  prome- 
nades en  mer." 

— "Comme  vous  voudrez!  dit  Claire.  Cette  inertie  du 
gardien  du  phare  l'irritait  un  peu. 

Le  programme  de  la  vie  de  Claire,  durant  toute  la  belle 
saison,  était  celui-ci  :  levée  à  sept  heures,  elle  éteignait  la  lan- 
terne, puis  descendait  préparer  le  déjeuner.  Le  vieillard  nous 
l'avons  dit  déjà — ne  s'occupait  que  d'entretenir  le  feu,  mais 
il  accomplissait  bien  sa  tâche.  Après  le  déjeuner,  elle  faisait 
le  ménage  de  sa  chambre,  de  son  cabinet  de  travail,  puis  de 
la  salle  commune,  après  quoi  elle  s'occupait  à  quelqu'ouvragc 
de  couture  jusqu'à  l'heure  de  dîner.  Après  le  dîner,  si  le 
temps  était  favorable,  elle  sortait  avec  Tribord  et  passait  pres- 
que tout  l'après-midi  dehors;  aussi,  sa  santé  était-elle  floris- 
sante. Ensuite  venait  l'heure  du  souper,  après  lequel  la  jeune 
fille  montait  à  son  cabinet  de  travail;  elle  lisait  ou  classifiait 
ses  livres,  ou  écrivait  jusqu'à  six  heures,  heure  à  laquelle  elle 
se  couchait. 

Et  ainsi  la  belle  saison  s'écoula. 

Un  jour,  le  soleil  ne  se  montra  que  quelques  instants:  la 
longue  nuit  polaire  commençait. 

CHAPITRE  XXII. 

Quelques  incidents 

La  vie  au-delà  du  65ème  paralèle  nord  est  vraiment  mo- 
notone. Nous  citons  quelques  incidents  qui  marquèrent  le 
eommeDcemcDt  de  l'hiver. 
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D'abord,  depuis  qu'il  faisait  si  froid,  le  vieux  gardien  ne 
quittait  pas  le  phare.  Assis  toute  la  journée  auprès  du  poêle, 
il  fumait  sa  pipe,  en  lisant  de  vieux  journaux  ou  bien  il  ne 
faisait  rien  du  tout,  ou  bien  il  dormait. 

"Vous  avez  tort  de  vous  tenir  ainsi  continuellement  près 
du  poêle,"  lui  dit  Claire,  un  jour.  "J'ai  lu  beaucoup  de  ré- 
cits de  voyages  et  d'aventures  et  je  sais  qu'on  recommande 
aux  exploiteurs  des  régions  hyperboréennes  de  sortir  pour 
s'endurcir  au  froid." 

— "Je  ne  puis  sortir,"  répondit  le  vieillard,  "j'ai  toujours 
froid,"  et  il  frissonna. 

— "Vous  finirez  par  tomber  malade!  Croyez-moi,  sortez 
un  peu.  Voyez,  moi,  je  suis  en  parfaite  santé;  c'est  parceque 
je  sors  tous  les  jours  et  aussi,  parce  que,  lorsque  je  suis  au 
phare,  je  me  tiens  loin  des  poêles." 

— "Tu  es  jeune,  toi,  mon  gars,  ce  terrible  climat  ne  t'af- 
fecte pas  autant  que  moi."  .  , 

Cependant,  le  lendemain,  le  vieillard  demanda  à  Claire: 

"Sais-tu  manier  une  carabine?"  . 

— "Oh!  non,"  s'écria-t-elle,  "je  n'ai  jamais  essayé." 

— "Pourtant  mon  garçon,  il  serait  à  propos  que  tu  t'ac- 
coutumasses à  menier  une  arme  à  feu.  Que  ferais-tu  si  tu 
te  trouvais  en  face  d'un  ours  polaire?" 

-"Je  me  sauverais,"  répondit  Claire,  en  éclatant  de  rire. 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—"Si  tu  veux,  je  te  donnerai  des  leçons  de  tir",  dit-il. 
"Le  temps  est  bien  supportable  aujourd'hui." 

Claire  accepta.  Tout  d'abord,  elle  fut  bien  craintive; 
elle  s'imaginait  que  la  carabine  allait  éclater  dans  sa  main; 
mais  bientôt,  elle  se  rassura  et,  au  bout  d'une  heure  d'exer- 
cice elle  devint  tout  à  fait  familiarisée  avec  son  arme.  Elle  en 
fut  bien  rcconaissante  au  vieillard. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elle  sortit  avec  Tri- 
bord et  s'exerça  seule.  Au  bout  d'une  semaine,  elle  était  de- 
venue tout  à  fait  adroite  et  son  coup  d'oeil  était  juste. 

Voyant  le  vieillard  bien  disposé  à  son  égard,  Claire  o»a 
lui  demander  un  service: 
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•^Moasieur,"   dit-elle,  "pensez-vous    que    vous    pourriez 
réu:ksir  à  nie  confectionner  un  traîneau?" 
— '*Un  traîneau? Avec  quoi? " 

-  "Avec  le  bois  des  caisses  vides  qu'il  y  a  dans  le  rez-de- 
chaussée." 

"Je  peux  toujours  essayer,'*  répondit  le  vieillard. 

-  "Merci,  oh,  merci,"  dit  Glaire,  "et  puis " 

-  "Bieor 

— "Oh.  monsieur,  si  vous  pouviez  aussi  faire  un  attelage 
pour  Tribord!!  Il  y  a  trois  paires  de  chaussures,  hors  d'u- 
sag?»  daas  le  grenier;  en  les  taillant  par  lanières,  peut-être 
réitsftirez-vous  ! . . . .  ** 

-  "(Test  bon,  c'est  bon,  j'essayerai  et  c'a  me  distraira." 
Trois  semaines  plus  tard,  Claire  étrennait  son  traîneau 
e.l  soo  attelage.  Tribord  ne  s'était  pas  fait  prier  du  tout 
pour  .se  laisiier  atteler  par  sa  gentille  petite  maîtresse.  Celle- 
ci  reviot  au  phare,  les  joues  roses,  les  yeux  animés  : 

"Oh  monsieur,  que  je  vous  suis  reconnaissante!"  dit- 
eUe,  au  vieillard.  ^^Le  traîneau  est  léger  et  solide,  l'attelage 
naséù  et  Tribord  s'est  conduit,  ou  plutôt,  s'est  laissé  conduire 
a<^niiral>lement.  Une  petite  promenade  en  traîneau  vous 
ferait  tant  de  bien;  pourquoi  n'essayez- vous  pas!" 

"Non.  non,  je  n'essayerai  pas,  Jean,  je  tousse  toujours, 
depuis  quelque  temps  et  j'ai  continuellement  le  frisson!" 

"Vous  êtes  malade  !"  s'exclama  Claire,  "pourquoi  ne 
l'avez- vous  pas  dit?" 

"A  quoi  bon  et  qu'y  peux-tu  faire  ?...  Que  puis-je  y 
faire  moi-même?....  Et  les  médecins  sont  rares  à  l'îlot  du 
phare." 

Claire  reçîarda  attentivement  le  vieillard.  En  effet,  il 
était  malade,  il  avait  beaucoup  maigri  et  ses  yeux  étaient  lar- 
gement cernés  de  noir....  Que  ferait-cllc  s'il  tombait  sé- 
rieusement  malade?....    Elle   avait   aucune   expérience,   ne 

s'étant  jamais  trouvée  en  contact  avec  des  malades 

plus. 

Hélas!  Claire  en  avait  le  terrible  pressentiment,  la  mort 
planait  sur  le  "phare  des  glaces"!!! 
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Cette  nuit-là,  Claire  ne  dormit  guère.  Le  vieillard  tous- 
sait presque  continuellement,  d'une  toux  sèche  qui  devait 
beaucoup  le  fatiguer. 

Puis  une  nuit,  le  vieux  gardien  fut  pris  d'un  grand  fris- 
son. Claire  passa  la  nuit  auprès  de  lui,  lui  préparant  des 
tisanes  chaudes  et  le  couvrant  de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main.  Le  lendemain,  il  semblait  aller  mieux;  mais  au 
bout  de  huit  jours,  le  frisson  le  reprit  et  ce  frisson  fut  suivi 
d'une  forte  fièvre. 

Oui,  le  vieux  gardien  du  phare  des  glaces  était  bien  ma- 
lade; Claire  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  sa  condition. . . . 
Et,  tout  à  coup,  elle  pâlit,  ses  mains  se  portèrent  à  son  coeur; 

elle  crut  défaillir C'est  qu'une  pensée  terrible  venait 

de  se  présenter  à  son  esprit,  un  tableau  si  épouvantable  qu'elle 
crut  en  mourir Si  ce  vieillard  allait  mourir  I  î  ! 

Non,  vraiment,  elle  n'avait  pas  prévu  cette  éventualité 
lorsqu'elle  avait  consenti  à  l'accompagner  dans  ces  régions 
perdues S'il  allait  mourir,  ce  vieillard,  que  deviendrait- 
elle,  seule,  toute  seule  au  phare  des  glaces? Un  frisson 

d'épouvante  la  secoua  de  la  tête  aux  pieds.  Sans  doute  cet 
homme  n'était  pas  un  compagnon  bien  amusant;  il  était  taci- 
turne, brutal  parfois;  mais  il  était  son  seul  protecteur. 

Il  y  avait  à  peine  quatre  mois  qu'ils  étaient  au  phare  et 
le  bateau  de  ravitaillement  ne  reviendrait  pas   avant   deux 

ans  et  demi Avant  cela,  bien  avant  cela,  Claire  serait 

morte  de  peur  ou  de  désespoir,  après  avoir  peut-être  perdu 
la  maison .... 

Claire  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  s'être  attachée  à  son 

compagnon  journalier;  mais  elle  ne  l'avait  pu. Elle 

éprouvait  plutôt  pour  lui  une  invincible  répulsion.  Pour- 
quoi?      Cependant,  en  pensant  que  ce  vieillard  pouvait 

mourir  et  la  laisser  seule  dans  ces  régions  glacées,  elle  se 
sentait  pétrifiée  de  terreur. 

Un  mois  plus  tard,  le  vieillard  fit  transporter  son  lit  dans 
la  salle  commune,  non  loin  du  poêle,  et  ce  lit,  il  rie'  le  quitta 
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CHAPITRE  XXIII. 
A  brebis  tondue.  Dieu  mesure  le  vent. 

A  quelques  jours  de  là  le  vieillard  appela  Claire  auprès 
de  soa  lit  : 

"Mon  garçon,"  dit-il,  d'une  voix  très-affaiblic,  "il  n'y  a 
py.^  à  se  faire  illusion,  je  vais  mourir  bientôt." 

— "Non,  non,  sanglotta  Claire,  en  se  cramponnant  à  lui. 

"'Tu  vas  rester  seul  ici. . . .  Dieu  sait  que  je  te  plains, 
mais,  hélas!  je  n'y  puis  rien!" 

— "  Que  vais-je  devenir?. . . .     Que  vais-je  devenir?". ... 

s^exciama  Claire.     "Vivre  seule  ici J'en  perdrai  la 

raison  !" 

-"  Je  ne  le  crois  pas.     Tu  le  distrairas,  tu  entretiendras 
le  phare,  tu  liras " 

-  -"  Mais  les  nuits,  les  longues  nuits Oh!  monsieur, 

ne  me  laissez  pas!  ! Dieu  ne  voudra  pas  d'ailleurs." 

"Et  maintenant,  voilà  plus  d'une  semaine  que  tu  n'as 
pas  quitté  le  phare.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  cet  après-midi; 
je  vais  dormir.  Va  respirer  un  peu  d'.iir.  Si  lu  tombais 
malade,  toi  aussi,  qui  aurait  soin  de  moi?" 

"C'est  assez  loin.  Tribord",  dit-elle  au  bon  chien,  qui  seni- 
accoiaipagnée  du  fidèle  Tribord,  elle  parcourut  une  couple 
de  milles  sur  la  plaine  glacée.  Elle  éprouvait  un  giand  bien- 
être  a  respirer  l'air  du  dehors  et  le  découragement  qu'elle 
resseutait  s'atténua  un  peu. 

"C'est  assez  loin,  Tribord,"  dit-elle  au  bon  chien,  ((ui  sem- 
blait vraiment  comprendre  ce  qu'elle  lui  disait.  *'  Retour- 
Bufi!»  au  phare.'* 

Que  c'était  agréable  de  mardier  ainsi;  la  jeune  iille  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  l'écho  de  ses  pas.  Un  grand  silène, 
silence  oppressant,  règne  dans  ces  régions.     Clau'e  s'arrêta 

tout  à  coup A  quel  souvenir  se  rattachait  ce  grand 

silence? Ah!  oui,  le  lendemain  de  la  mort  de  Madame 

Duaiond  un  pareil  silence  s'entendait  dans  la  maison 
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Allait-elle  côtoyer  toujours  la  mort  ainsi! Maintenant, 

c'était  le  gardien  du  "phare  des  glaces"  qui  allait  mourir, 
et  qui,  en  mourant,  la  laisserait  dans  une  affreuse  solitude.'. . 

"  Mon  Dieu,"  murmura  la  pauvre  enfant,  "  que  vais-je 
devenir? " 

Claire  aperçut  le  phare,  qui,  maintena/)t,  projetait  con- 
tinuellement ses  rayons  lumineux.  Elle  en  était  à  moins 
d'un  mille  quand  elle  s'arrêta  soudain,  clouée  au  sol  par  la 
surprise  :  un  cri  s'était  fait  entendre,  le  cri  d'un  être  humain . . 
Sans  doute,  elle  a  rêvé..,.  Un  être  humain  dans  ces  soli- 
tudes !  ! 

Mais  le  cri  se  répéta.  Claire  regarda  dans  la  direction 
d'où  partait  le  cri  :  là-bas,  à  cent  pas  peut-être  un  objet  noir 
se  débattait  sous  les  griffes  d'un  ours  polaire.  L'ours  était 
énorme,  l'objet  noir  paraissait  tout  petit,  par  contraste. 

Claire  épaula  son  fusil ....    Cependant,  elle  hésitait  à 

tirer;  en  voulant  sauver,  ne  donnerait-elle  pas  la  mort? 

Mais  il  fallait  tout  risquer.  Le  coup  partit.  L'ours  lâcha 
prise,  il  chancela,  puis  tomba.  Claire  accourut.  Mais  voilà 
que  l'ours  se  relève  et  s'élance  vers  Tribord,  qui  avait  pris  de 
l'avance  sur  Claire.  Claire  fit  feu  encore  une  fois;  l'ours, 
frappé  au  coeur,  cette  fois,  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

En  arrivant  sur  le  lieu  du  drame,  Claire  aperçut  une 
femme  couchée  sur  la  plaine  glacée,  elle  était  couverte  de 
sang.  C'était  une  jeune  Esquimale.  Claire  vit  que  son 
épaule  était  déchirée  et  que,  de  cette  déchirure,  le  sang  cou- 
lait à  flots.    L'Esquimale  avait  perdu  connaissance. 

Claire  lui  frictionna  le  visage  avec  de  la  neige  et  l'étran- 
gère ouvrit  les  yeux les  yeux  et  puis  la  bouche,  car  sa 

surprise  semblait  grande  en  apercevant  un  être  humain  au- 
près d'elle.  Notre  héroïne  saisit  une  petite  gourde  qu'elle 
portait  à  sa  ceinture  et  fit  avaler  quelques  gouttes  de  cognac 
à  l'Esquimale.     Cette  pauvre  blessée  avait  besoin  de  soins 

immédiats;  mais  comment  la  transporter  au  phare? Le 

traîneau  ! Oui,  c'est  cela,  le  traîneau  serait  de  service  ici. 

•*  Reste  ici.  Tribord,"  dit  Claire. 

Tribord  frétilla  de  la  queue,  puis  il  se  coucha  à  côté  de 
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l'Esquimale,  posant  ses  pattes  de  devant  sur  ses  genoux, 
comme  pour  la  protéger. 

Claire  partit  à  la  course  dans  la  direction  du  phare. 
Détachant  le  traîneau  et  l'attelage,  elle  revint  sur  le  lieu  de 
l'accident.  L'Esquimale  avait  connaissance  de  ce  qui  se  pas- 
sait et  tout  paraissait  la  surprendre  énormément.  Claire 
attela  Tribord  au  traineau  puis  elle  aida  la  blessée  à  y  prendre 
place.  Docilement,  elle  se  coucha  et  on  prit  le  chemin  du 
phare  où  l'on  arriva  bientôt. 

L'Esquimale  pourrait-elle  gravir  l'escalier  en  spirale?.. 
Gomment  faire?. . . .  Claire  savait  bien  qu'elle  n'aurait  jamais 
la  force  de  la  porter. . . .  Par  signes,  elle  expliqua  à  l'étran- 
gère ce  qu'elle  aurait  à  faire.  L'Esquimale  eut  l'air  de  com- 
prendre, surtout  en  voyant  le  chien  gravir  l'escalier,  ce  qui 
l'amusa  beaucoup,  car  elle  rit  tout  haut. 

Claire  lui  fit  signe  d'attendre  cependant;  elle  voulait 
avertir  le  vieillard  :  dans  l'état  où  il  était,  la  moindre  chose 
pouvait  le  contrarier. 

"  Je  ramène  une  jeune  Esquimale  avec  moi,"  lui  dit-elle. 
"Vous  n'avez  pas  d'objections?. . .  Elle  est  blessée  assez  griè- 
vement." 

"  C'est  bien,"  dit  le  vieillard. 

Ce  dut  être  bien  pénible  pour  elle  de  monter  l'escalier, 
blessée  comme  elle  l'était;  mais  elle  y  réussit.  Elle  parut 
surprise  en  apercevant  le  vieux  gardien,  qui,  lui,  ne  fit  aucun 
cas  d'elle. 

Claire  la  fit  monter  dans  sa  chambre.  Elle  pansa  sa 
bles.sure,  l'enveloppa  dans  un  peignoir  et  la  fit  se  coucher. 
Ensuite,  elle  prépara  une  potion  chaude  et  calmante  que  l'Es- 
quimale avala  sans  broncher  et  qui  lui  procura  le  sommeil. 

Claire  avait  donc  deux  malades  h  soigner;  mais  l'Esqui- 
male, au  bout  d'une  dizaine  de  jours,  put  se  lover  et  descendre 
dans  la  salle  et  prendre  part  à  la  vie  commune.  Elle  s'était 
attachée  à  sa  gentille  garde-malade  et  Tribord  se  montrait 
tout  fier  des  caresses  que  la  nouvelle  venue  lui  prodiguait. 

Un  jour,  Claire  lui  demanda  son  nom;  c'csl-à-dirc  qu'elle 
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dit  tous  les  noms  qu'elle  put  imaginer.  l.'Esquimaie  comprit» 
car  elle  rit  doucement  et  répondit: 

"  ZUumah." 

Et  c'est  ainsi  que  Zilumah  entra  dans  la  vie  de  Claiie, 
qu'elle  ne  devait  plus  quitter. 


CHAPITRE  XXIV 
Zilumah. 

Dire  que  Glaire  était  heureuse  d'avoir  une  compagne,  ce 
serait  mal  exprimer  ce  qu'elle  ressentait.     Ce  n'était  pas 
seulement  du  bonheur,  c'était  du  soulagement.  Elle  ne  serait 
plus  seule  avec  ce  vieillard  qui  ne  lui  adressait  pas  une  parole 
par  semaine. 

Cependant,  il  y  avait  une  ombre  au  tableau  :  elle  ne  pou- 
vait converser  avec  sa  nouvelle  compagne.  Claire  ne  parlait 
pas  l'esquimau.    Zilumah  ne  parlait  pas  le  français. 

Claire  s'occupa  donc  à  donner  quelques  leçons  à  ZoJu' 
mah;  elle  nommait  les  objets  et  l'Esquimale  répétait  après 
elle,  puis,  quand  elle  comprit  ce  que  voulait  dire  poêle,  chaise, 
table,  vaisselle,  charbon,  etc.,  etc.,  la  jeune  institutrice  lui 
apprit  à  lier  les  mots  ensemble  pour  former  des  phrases. 
Ce  fut  long  et  difficile  mais  Zilumah  était  très  intelligente  et 
sa  mémoire  semblait  prodigieuse.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  l'Esquimale  put  dire  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  voulait, 
en  français.  Elle  n'aurait  pu  soutenir  une  conversation; 
mais  elle  se  faisait  bien  comprendre  et  surtout,  elle  compre- 
nait parfaitement  tout  ce  que  Claire  lui  disail.  Encouragée, 
celle-ci  lui  apprit  ses  lettres,  lui  montra  à  lire  et  ensuite  à 
écrire. 

Tout  cela  occupa  la  plus  grande  partie  de  l'hiver.  11 
avait  fallu  à  Claire  une  grande  patience,  sans  doute;  mais 
lorsqu'à  la  fin  de  février,  elle  put  s'entretenir  avec  Zilumah 
comme  avec  une  personne  de  sa  propre  race,  elle  ne  regretta 
pas  les  heures  accordées  à  sa  tâche. 
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Mais  Zilumah  ne  se  bornait  pas  à  prendre  des  leçons  de 
français,  croyez-le;  elle  se  rendait  utile.  Dès  le  premier 
jour  de  sa  descente  dans  la  salle  commune,  elle  s'était  mon- 
trée pleine  d'attention  pour  Claire  et  bientôt,  ce  fut  Zilumah 
qui  faisait  le  ménage,  lavait  la  vaisselle,  faisait  la  lessive,  et 
entretenait  les  poêles.  Claire  se  trouvant  ainsi  déchargée 
de  ces  besognes  qui  ne  lui  avaient  jamais  plu. 

Claire  avait  voulu  protester,  mais  Zilumah,  en  gestes 
expressifs,  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  entendait  faire 
ces  ouvrages  elle-même  et  que  la  jeune  fille,  dorénavant, 
devait  se  contenter  de  faire  la  cuisine. 

Et,  pendant  ce  temps,  que  devenait  le  gardien  du  phare? 
Il  ne  quittait  pas  son  lit  et  bien  qu'il  ne  parut  pas  empirer, 
i!  ne  semblait  pas  prendre  de  mieux  non  plus.  Les  deux 
femmes  le  soignaient  de  leur  mieux;  mais  il  était  évident 
qu'il  achevait  sa  course  en  ce  monde. 

V^ers  la  fin  de  février,  son  état  devint  alarmant.  Claire 
et  Zilumah  ne  le  quittaient  plus  la  nuit.  L'une  ou  l'autre,  à 
tour  de  rôle,  passait  la  nuit  sur  un  canapé  dans  la  salle  com- 
mune. Dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  malade  parais- 
sait bien  plus  mal;  il  passait  d'un  frisson  à  un  autre,  d'un 
accès  de  fièvre  à  un  autre  et  sa  toux  devint  continuelle.  Le 
G  mars,  dans  la  soirée,  le  vieillard  s'évanouit,  puis,  dans  la 
nuit,  il  appela  Claire;  la  jeune  fille  accourut  au  chevet  de 
son  lit. 

"Je  me  meurs,,  Jean  Clerc,"  murmura  le  vieillard,  "je 
ne  verrai  pas  l'aurore." 

"Non,  non,"  s'éciia  Claire,  "ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous 
en  prie  !  !  ** 

"C'est  toi  qui  seras  le  véritable  gardien  du  "phare  des 
glaces,"  repril-il.  "Je  suis  content  que  l'ICsciuimale  soit  avec 
toi,  bien  content." 

Une  sévère  ({uinte  de  toux  inlerrompil  le  malade.  Claire 
appela  Zilumah,  croyant  que  le  vieux  gardien  allairt  mourir; 
niuii  bientôt,  il  reprit: 

"Quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  vous  mettrez  mon  corpa 
dans  un  suc  d'emballage  et  le  jetterez  h  la  mer.    Ensuite. . . 
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Tiens,  cette  clef,  Jean  ;  elle  ouvre  une  cassette  en  ébène .... 
Dans  cette  cassette,  il  y  a  une  lettre  pour  toi;  mais,  n'ouvre 
cette  lettre  qu'après  mes  funérailles." 

Le  vieillard  remit  à  Claire  une  petite  clef  en  or  ciselé,  du 
plus  curieux  travail.  La  jeune  fille  promit  de  se  conformer 
à  ses  dernières  volontés. 

"Laisse-moi  maintenant,  je  vais  dormir.'* 

Claire  revint  auprès  de  Zilumah.  Le  gardien  semblait 
reposer  paisiblement.  Tout  était  silencieux  au  "phare  des 
glaces," 'les  jeunes  infirmières  étaient  épuisées  de  fatigue  et 
bientôt  elles  cédèrent  au  besoin  de  dormir. 


CHAPITRE  XXV 

Nuits  d'horreur». 

Combien  de  temps  Claire  dormit-elle?...  Elle  n'aurait 
pu  le  dire.  Elle  fut  éveillée  en  sursaut  par  les  aboiements  de 
Tribord.  Le  chien  jappait  et  grondait  sourdement,  le  poil 
hérissé,  l'oeil  en  feu ...  il  donnait  tous  les  signes  de  la  colère 
et  de  la  terreur. 

Claire  pensa  immédiatement  au  vieillard  qui  se  mourait 
peut-être  et  que  ce  bruit  allait  beaucoup  fatiguer: 

"Tribord,  ici.  Tribord  !"  cria-t-elle. 

Docilement,  le  chien  vint  vers  Claire;  mais  il  continua 
à  gronder  sourdement. 

— "Il  y  a  quelque  chose,"  dit  Zilumah. 

—Chut!  "dit  Claire,  écoute. . ." 

Toutes  deux  prêtèrent  l'oreille . . .  Sur  la  galerie  entou- 
rant le  premier  étage  du  phare,  on  entendait  un  bruit  de  pas, 
comme  si  plusieurs  personnes  bien  pesantes  y  eussent  mar- 
ché, pieds  nus  ou  en  semelles  de  bas.  Zilumah,  familière 
avec  tous  les  bruits  de  cette  région,  étreignit  la  main  de  Clai- 
re et  murmura:  "Un  ours!" 

— "Impossible!"  dit  Claire,  "un  ours  ne  peut  grimper  à 
même  la  maçonnerie." 
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— "Hélas  !'*  s*écria  Zilumah,  "j'ai  encore  oublié  de  fermer 
la  meurtrière  donnant  sur  l'escalier!'* 

L'Esquimale  était  souvent  négligente  en  ce  qui  concer- 
nait  la  meurtrière,  elle  semblait  plutôt  ne  pas  croire  à  l'im- 
portance de  la  fermer  chaque  soir  ou  au  retour  de  chaque 
excursion . . .  Pourtant,  Qaire  avait  bien  essayé  de  lui  faire 
comprendre  combien  cette  précaution  était  utile. . .  Zilumah 
n'avait  pas  fermé  la  meurtrière  la  veille  au  soir  et  mainte- 
nant. . .  Et  ce  vieillard  qui  se  mourait,  ce  vieillard  sans  dé- 
fense if... 

La  salle  était  vivement  éclairée;  du  dehors,  on  pouvait 
en  voir  clairement  l'intérieur.  Claire  éteignit  toutes  les  lu- 
mières et  alla,  accompagnée  de  Zilumah,  se  poster  près  de  la 
porte  donnant  sur  la  galerie.  Aussitôt,  toutes  deux  reculè- 
rent épouvantées:  un  ours  polaire,  de  taille  colossale  vint 
appuyer  son  laid  museau  contre  la  vitre,  puis,  de  ses  griffes, 
il  essaya  de  briser  l'obstacle  entre  lui  et  sa  proie. 

L'ours  est  plutôt  herbivore;  cependant,  quand  il  est  pous- 
sé par  la  faim,  au  déclin  d'un  long  hiver  par  exemple,  il  ne 
dédaigne  pas  la  chair  humaine. 

Un  cri  de  terreurs  s'échappa  des  lèvres  de  Claire:  "Vite!" 
dit-elle  à  Zilumah,  "va  chercher  les  pistolets  qu'il  y  a  dans 
mon  cabinet  de  travail ...  Il  faut  nous  défendre  contre  ce 
monstre  !" 

Zilumah  partit  et  revint  presqu'immédiatement  portant 
les  deux  pistolets,  chargés  à  sept  coups  chacun.  Claire,  fas- 
cinée, ne  pouvait  détourner  ses  yeux  de  l'ours  qui,  de  son 
côté,  regardait  Claire  en  dandinant  sa  grosse  tête.  Mais  Claire 
eut  le  courage  de  saisir  le  pistolet  et  de  viser.  Elle  allait  tirer, 
quand  Zilumah  s'écria  : 

"Ils  sont  deux!. . .  Voyez  à  l'autre  fenêtre!!" 

En  effet,  un  autre  ours  était  là. . .  Les  habitants  du  phare 
des  glaces  étaient  cernes;  il  fallait  se  défendre:  Claire  posa 
spn  doigt  sur  la  gâchette  de  son  pistolet  et  le  coup  partit.  Un 
grondement  de  douleur  retentit  et  l'ours  tomba,  le  crône  fra- 
cassé. Tribord  continuait  à  aboyer  et  à  gronder,  il  cherchait 
à  s'élancer  sur  la  galerie. 
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"A  l'autre  maintenant!"  cria  Claire. 

— "Je  m'en  charge",  répondit  Zilumah. 

A  ce  moment,  le  vieillard  ouvrit  les  yeux,  puis  il  se  sou- 
leva sur  son  lit  et  se  mit  à  tousser.  Ce  fut  une  affreuse  quinte 
de  toux,  accompagnée  de  râles  et  de  sifflements...  On  ne 
pouvait  le  laisser  ainsi,  sans  secours. 

"La  tisane,  vitel"  dit  Claire. 

Courant,  Zilumah.  versa  la  tisane  dans  un  verre  qu'elle 
remit  à  Claire.  Celle-ci  fit  boire  le  vieillard,  qui  se  sentit 
apaisé  aussitôt. 

Un  aboiement  de  Tribord  rappela  les  jeunes  filles  à  la 
situation  du  moment.  Toutes  deux  quittèrent  le  lit,  puis  elles 
s'arrêtèrent,  pétrifiées  par  la  terreur:  à  travers  la  vitre  que 
la  balle  de  Claire  avait  cassée,  le  second  ours  venait  de  pas- 
ter  la  tête  et  la  moitié  du  corps.  Tribord  s'acharnait  à  rours, 
le  mordant  aux  oreilles  et  au  museau. . .  L'ours  faisait  cra- 
quer la  vitre  dans  ses  efforts  pour  se  défendre. 

La  vitre  va  céder ...  Il  faut  envoyer  une  balle  à  rours, 
sans  retard...  Hélas!  en  allant  secourir  le  vieillard,  tout  à 
l'heure,  toutes  deux  avaient  déposé  leurs  pistolets. . .  où?. . . 

La  vitre  a  cédé...  L'ours  franchit  l'ouverture  d'un 
bond. . .  Tribord  se  jette  sur  lui;  mais  l'ours  a  bientôt  le  des- 
sus... Claire  court  au  secours  de  son  chien...  l'ours  lâche 
Tribord  et  s'attaque  à  Claire,  ce  que  voyant,  Zilumah  saisit 
le  tisonnier  qu'elle  rencontre  sous  sa  main,  et  en  applique 
des  coups  au  fauve...  Claire  est  tombée  face  contre  terre, 
mais  elle  n'a  pas  perdu  connaissance:  elle  dit  son  acte  de 
contrition,  car  elle  croit  bien  que  sa  dernière  heure  a  sonné. . . 
Tribord,  voyant  sa  petite  maîtresse  en  danger,  enfonce  ses 
dents  dans  le  crâne  de  l'ours. . .  l'affreuse  bête  se  lève,  jetant 
par  terre  Zilumah,  qu'elle  s'apprête  à  dévorer. 

C'est  un  terrible  vacarme:  les  grondements  de  l'ours,  les 
aboiements  du  chien. . .  C'est  une  terrible  mêlée,  un  combat 
inégal,  dont  le  plus  fort  sortira  vainqueur . . . 

Ni  Claire  ni  Zilumah  n'ont  perdu  connaissance,  mais, 
hélas  !  elles  sont  sans  défense  et  la  fin  ne  peut  tarder  ! . . . 
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Eo  oe  moment,  mi  coup  de  pistolet  se  fait  entendre: 
Tours  atteint  au  coeur,  tombe  foudroyé. 

Claire  et  Zilumah  se  relèvent. 

"Est-ce  toi  qui  a  tiré  ce  coup?"  demanda  Claire  à  Zilu- 
mah. 

— "Ce  n'est  pas  moi,  je  n'avais  pas  mon  pistolet ...  Je 
pensais  que  c'était  vous!" 

Qui  donc  avait  tiré  ce  coup  qui  leur  avait  sauve  la  vie  à 
toutes  deux?. . . 

— "Voyez,  voyez!"  s'écria  Zilumah,  en  désignant  le  lit 
où  agonisait  le  vieillard. 

Dans  la  main  du  moribond,  Claire  aperçut  un  pistolet 
dont  le  canon  fumait  encore.  Quand  elles  étaient  accourues 
à  son  chevet,  elles  avaient  déposé  leurs  pistolets  sur  le  lit  du 
gardien . . .  Celui-ci,  rassemblant  la  reste  de  ses  forces,  avait 
tiré  le  coup  qui  leur  avait  sauvé  la  vie. 

— "Monsieur,  oh!  Monsieur,  vous  nous  avez  sauvé  la 
vie  ! . . .  "  s'écria  Claire.  "Merci,  merci,  et  que  Dieu  vous  bé- 
nisse!!" 

— "La  meurtrière ..."  répondit  le  vieillard,  "fermez-la 
vite!" 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Lorsque  les  jeunes  fiUe« 
revinrent,  après  avoir  fermé  la  meurtrière,  le  vieux  gardien 
du  phare  des  glacée  avait  rendu  son  âme  à  Dieu. 

CHAPITRE  XXVI 

Les  funérailles. 

Aussitôt  qu'il  fit  jour,  Claire  et  Zilumah  s'occupèrent 
d'ensevelir  le  vieux  gardien  du  phare  et  de  procéder  à  ses 
funérailleft.  C'était  une  bien  lugubre  tâche  que  cet  enseve- 
lisscment«  et  Claire  se  demanda  plus  d'une  fois  comment  elle 
aurait  pu  l'accomplir  sans  l'aide  de  Zilumah. 

On  enveloppa  le  corps  dans  un  sac  d'emballage,  puis  il 
fallut  le  descendre  k  la  surface  du  sol.  L'escalier  en  spirale 
étant  trop  étroit,  à  l'aide  d'une  forte  corde,  on  fit  glisser  la 
dépouille  du  vieillard  le  long  de  la  maçonnerie,  jusqu'au  sol. 
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Ensuite,  les  jeunes  filles  descendirent  l'escalier,  suivies  de 
Tribord,  Le  traîneau  fut  détaché,  Tribord  attelé,  et,  avec 
précaution,  on  déposa  sur  le  traîneau  le  corps  du  vieux  gar- 
dien, qu'on  recouvrit  d'un  tapis  de  table.  Une  pierre  fut  em- 
portée, qui  servirait  de  lest,  et  l'on  partit. 

Claire  marchait  en  avant,  tenant  Tribord  par  son  collier 
afin  qu'il  se  maintint  au  pas;  mais  le  chien  semblait  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  le  temps  de  gambader.  Zîlumah 
fermait  la  marche;  la  procession  n'était  pas  longue.  Les  jeu- 
nes filles,  toutes  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  nuit 
précédente,  pleuraient  tout  bas  en  accompagnant  le  corps  du 
gardien  du  "phare  des  glaces"  à  sa  dernière  demeure. 

Dans  cette  solitude,  combien  lugubre  étaient  ces  funé- 
railles et  quelle  triste  impression  elle  fit  sur  celles  qui  y  pre- 
naient part! 

On  fit  trois  milles  ainsi,  silencieusement,  Gaire  priant 
tout  bas  pour  l'âme  du  défunt,  puis  on  s'arrêta.  A  quelques 
pas,  la  glace  s'était  rompue;  c'est  là  qu'on  allait  déposer  le 
corps  du  gardien.  Claire  s'agenouilla,  ce  que  voyant,  Zilu- 
mah  fît  de  même.  Claire  récita,  tout  haut,  le  "De  profondis", 
sa  voix  résonnant  clairement  dans  le  grand  silence.  L'écho 
répétait  les  mots  du  psaume  funèbre;  on  eut  dit  que  mille 
voix  se  joignaient  à  celle  de  la  jeune  fille.  Enfin  "Requiescat 
in  pace"  dit  Claire. — "In  pace"  répéta  l'écho. 

Respectueusement,  Claire  et  Zilumah  roulèrent  le  corps 
jusqu'au  bord  de  la  crevasse.  On  entendit  le  froissement  de 
l'eau  sur  le  cadavre  et,  doucement,  la  dépouille  mortelle  du 
vieux  gardien  du  "phare  des  glaces"  glissa  dans  la  mer  bleue. 

La  lugubre  cérémonie  était  terminée. 

Tribord  fut  dételé;  on  lui  accordait  sa  liberté  mainte- 
nant. Le  chien  n'était  pas  sorti  depuis  deux  ou  trois  jours 
et  il  profita  de  sa  liberté,  courant  et  s'agitant  à  la  manière 
des  chiens...  Les  jeunes  filles,  à  tour  de  rôle,  tiraient  le 
traîneau,  qui,  d'ailleurs,  ne  pesait  guère.  Le  temps  était 
magnifique,  la  température  très  supportable,  Claire  et  Zilu- 
mah marchaient  lentement,  n'ayant  pas  hâte  de  retourner  au 
phare.     Mais  elle  finirent  par  y  arriver.     Elles  se  hâtèrent  de 
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remettre  la  couchette  du  vieillard  dans  sa  chambre.  Les 
couvertures,  les  oreillers  et  le  matelas  furent  jetés  sur  la  ga- 
lerie, afin  qu'ils  pussent  s*aérer  parfaitement,  on  referma 
portes  et  fenêtres  qui  avaient  été  ouvertes  presque  toute  la 
nuit,  puis  Claire  prépara  du  café  que  l'on  but,  tout  brûlant. 

Il  fut  décidé  que  Zilumah  occuperait  désormais  la  cham- 
bre du  vieillard.  Claire  ne  serait  pas  fâchée  de  reprendre 
sa  chambre,  qu'elle  avait  cédée  à  l'Esquimale,  couchant  elle- 
même  dans  son  cabinet  de  travail,  et  Zilumah  était  folle  de 
joie  à  l'idée  d'avoir  une  pièce  à  elle,  bien  à  elle.  Presque 
toute  la  journée,  les  jeunes  filles  s'occupèrent  du  déménage- 
ment; cependant,  dans  l'après-midi,  elles  trouvèrent  le 
moyen  d'aller  faire  une  promenade  dehors.  Elles  avaient 
été  privées  du  grand  air  depuis  quelque  temps,  à  cause  du 
malade  qu'elles  n'avaient  osé  laisser  seul;  aussi,  Claire  avait- 
elle  perdu  un  peu  de  ses  fraîches  couleurs. 

Après  le  souper,  les  jeunes  filles  s'installèrent  dans  la 
salle  commune  et,  tandis  que  Ziliunah  était  occupée  à  quel- 
que ouvrage  de  couture,  Claire  songeait ...  Si  la  Providence 
n'avait  pas  mis  Zilumah  sur  sa  route,  combien  cette  première 
veillée,  seule  au  phare,  aurait  été  terrible  !  ! . . .  Elle  serait 
morte  de  peur,  tout  simplement . . .  Elle  aurait  cru  entendre 
encore  la  toux  sèche  du  vieillard . . .  C'aurait  été  terrible  ! . . . 
Si  terrible  que  Claire  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Claire  pouvait-elle  compter  sur  Zilumah  pour  toujours 
maintenant?. . .  N'appartenait-elle  pas  à  une  race  nomade? 
Les  Esquimaux  ne  sont  guère  sédentaires,  loin  de  là;  si  Zihi- 
mah  allait  l'abandonner,  que  deviendrait-elle?. . . 

"Zilumah,"  dit  Claire,  "tu  le  plais  bien  au  phare,  n'est- 
ce  pas?. . .  Tu  ne  songes  pas  à  me  quitter?. . ." 

— "Vous  quitter!"  s'écria  Zilumah.  "Savez-vous,  Jean,  si 
vous  me  mettiez  à  la  porte,  je  resterais  autour  du  phare  jus- 
qu'à ce  que,  pris  de  pitié,  vous  me  rai)pclliez  auprès  de  vous." 
—"Merci,  Zilumah,  merci",  réponcjit  Claire.  Des  larmes 
vinrent  à  ses  yeux  et  elle  déposa  un  baiser  sur  le  front  de 
l'Esquimale. 

A  neuf  heures,  elles   se  retirèrent    pour  la  nuit.    Elles 
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avaient  peu  dormi  depuis  quelques  semaines  et  toutes  deux 
étaient  épuisées. 

Ce  n'est  que  le  lendemain,  dans  l'avant-midi,  que  Claire 
se  rappela  la  lettre  du  vieillard,  enfermée  dans  une  cassette 
d'ébène,  dont  elle  avait  la  clef. 


CHAPITRE  XXVII 

La  lettre 

Claire  trouva  la  cassette  dans  le  bas  d'un  chiffonnier 
faisant  partie  de  l'ameublement  de  la  chambre  qu'avait  oc- 
cupée le  vieillard,  et,  tandis  que  Zilumah  travaillait  au  mé- 
nage, Claire  se  prépara  à  en  examiner  le  contenu.  Il  y  avait 
une  lettre  au  large  cachet  de  cire.  Claire  prit  cette  lettre  et 
retourna  l'enveloppe  pour  en  lire  l'adresse.  Aussitôt,  un  cri 
lui  échappa,  car  voici  ce  qu'elle  vit  : 
"Claire  d'Ivery, 

Phare  des  glaces". 

Ainsi,  le  vieux  gardien  savait  qui  elle  était!.'..  Il  le  sa- 
vait et  c'est  pourquoi  peut-être  il  avait  insisté,  oui,  insisté, 
pour  l'emmener  au  "phare  des  glaces",  hors  de  tout  dan- 
ger !  ! . . . 

Claire  fut  saisie  de  remords:  elle  n'avait  jamais  aimé 
cet  homme  et,  en  ce  moment,  elle  se  reprochait  amèrement 
son  ingratitude. . . 

Quand  la  jeune  fille  fut  revenue  de  sa  première  surprise, 
une  autre  chose  la  frappa:  une  particularité  dans  l'écriture 
du  vieillard.  Où  avait-elle  vu  cette  écriture  déjà?...  Elle 
était  sûre  de  l'avoir  vue  quelque  part  et  même  elle  semblait 
être  associée,  cette  écriture,  à  un  souvenir  tragique. . .  Ces 
mots,  liés  les  uns  aux  autres . . .  ces  caractères  fermes  et 
masculins... 

Que  pouvait  bien  contenir  cette  lettre?. . .  Peut-être  des 
reproches  pour  son  ingratitude?...  Le  moyen  de  le  savoir 
d'ailleurs,  c'était  d'en  prendre  connaissance.  La  lettre  n'était 
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paA  longue,  assez  courte  même;  mais  difficile  à  lire  à  cause 
de  ces  mots  liés  les  uns  aux  autres: 

"Claire  d'Ivery, 

"Je  me  nomme  Charles  Dumond.  C'est  moi  qui 
ai  assassiné,  le  vingt-huit  mai  dernier.  Madame  Du- 
mond, dont  tu  étais  secrétaire  et  compagne." 

Claire  porta  la  main  à  son  coeur  pour  en  comprimer  les 
battements.  Cet  homme  était  un  assassin  et  elle  avait  vécu 
avec  lui  durant  de  longs  mois  ! . . . 

"J'ai  eu  connaissance  de  ton  arrestation,  de  ton 
procès  et  de  ta  condamnation.  J'étais  bien  décidé  à  te 
laisser  mourir  sur  la  potence  à  ma  place,  mais,  d'un 
autre  côté,  je  n'ai  pas  hésité  à  te  tendre  une  main 
secourable.  C'est  moi  qui  ai  fourni  à  la  vieille  Her- 
mance  l'argent  nécessaire  pour  faciliter  ton  évasion 
et  ensuite,  je  t'ai  emmenée  au  "phare  des  glaces",  où 
la  justice  ne  saurait  t'atteindre. 

Je  ne  te  raconterai  pas  ma  vie  avec  ma  femme. 
Flore  Dumond. . .  Nous  avons  vécu  quinze  ans  ensem- 
ble; une  vie  d'enfer.    Un  jour,  je  la  mis  à  la  porte,  l'ac- 
cusant faussement,  dans  un  accès  de  jalousie.    Mais, 
cinq  ans  plus  tard,  j'appris  qu'elle  avait  hérité  d'une 
petite  fortune.    Moi,  j'étais  pauvre,  cousu  de  dettes. 
J'essayai  de  me  rapprocher  de  ma  femme;  mais  elle 
me  traita  avec  dédain.    Alors,  je  la  menaçai.    Le  jour 
même  de  sa  mort,  elle  a  dû  recevoir  une  lettre  de  moi. 
Voici  ce  que  contenait  cette  lettre:  "Rencontre-moi  à 
l'hôtel  à  six  heures  ce  soir;  sinon,  gare  à  toi!" 
— "Ah!  oui,"  pensa  Claire,  "La  lettre...   je  me  rappelle 
maintenant. . .  Je  savais  bien  que  cette  écriture  était  associée 
à  de  lugubres  souvenirs!" 

"J'étais  dans  la  bibliothèque,"  continuait  la  lettre, 

"quand   tu   es   venue   y   chercher   ton   coupe-papier. 

J'étais  dans  la  chambre  de  ma  femme,  caché  par  une 

portière,  lorsque  tu  y  es  entrée. . .  Si  tu  avais  passé  la 
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nuit  dans  cette  chambre,  comme  tu  l'avais  proposé  à 
Madame  Dumond,  Claire  d'Ivery,  tu  aurais  eu  le  nkéme 
sort  qu'elle. 

Azurine,  la  vieille  ménagère,  sait  bien  des  cho- 
ses. . .  Elle  m'a  vu  au  moment  où  je  quittais  la  cham- 
bre de  Flore  après  l'avoir  assassinée.  Certes,  elle  était 
loin  de  se  douter  de  la  tragédie  qui  venait  d'avoir 
lieu . . .  Seulement,  tu  as  eu  tort,  Claire  d'Ivery,  de 
mépriser  cette  servante  au  lieu  de  la  craindre;  pour 
se  venger,  elle  t'a  laissé  condamner. . . 

"Et  c'est  tout.  Si  le  Commandant  d'Arles  retrouve 
Azurine,  il  ne  sera  pas  plus  avancé,  car  elle  est  para- 
lysée totalement.  Cependant,  j'espère,  pour  toi,  que 
tu  quitteras  bientôt  le  "phare  des  glaces",  dont  l'avenir 
et  la  sûreté  me  semblent  bien  problématiques. 

"Fait  et  signé  le  quatre  janvier,  18 — au  Phare  des 
Glaces,  au-delà  du  65ème  parallèle  nord. 

"CHARLES  DUMOND". 

— "Zilumah!  Zilumah!"  appela  Claire. 

Zilumah  accourut. 

—"Qu'y  a-t-il?"  demanda-t-elle. 

Claire  la  fit  asseoir  auprès  d'elle  et  lui  raconta  tout.  Le 
meurtre  de  Madame  Dumond,  son  arrestation,  à  elle,  Claire, 
sa  condamnation  et  son  évasion.  Zilumah  ne  revenait  pas 
de  sa  surprise  !  ! . . .  Claire  lut  à  l'Esquimale  la  lettre  de  Char- 
les Dumond  et  elle  lui  expliqua  l'importance  de  cette  lettre, 
qui  était  sa  justification  et  dont  il  faudrait  prendre  grand 
soin. 

La  cassette  contenait  aussi  quelques  documents  tels  que 
l'acte  de  naissance  de  Charles  Dumond  et  celui  de  son  con- 
trat de  mariage  avec  Flore  de  Portneuf.  Claire  résolut  d'a- 
jouter un  autre  document  à  ceux-là.  Elle  dressa  une  sorte 
d'acte  mortuaire,  disant  le  jour  et  l'heure  de  la  mort  du  vieux 
gardien  et  racontant  ses  funérailles,  indiquant  aussi,  le  mieux 
possible,  l'endroit  où  le  corps  avait  été  submergé.     Cet  acte. 
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elle  le  signa  et  le  fit  signer  par  Zilumah,  puis  il  fut  enfermé 
dans  la  cassette  avec  les  autres  papiers. 

Ce  soir-là,  pendant  la  veillée,  Claire  parla  d'Hervé..,. 
Elle  raconta  à  Zilumah  ses  fiançailles  et  l'espoir  qu'elle  avait 
au  coeur  qu'il  revint  la  chercher  bientôt  peut-être.  A  son 
grand  étonnement,  l'Esquimale  fondit  en  larmes. 

"Et  moi,  que  deviendrai-je,  Claire?. . .  Ne  sommes-nous 
pas  heureuses  ici?. . ." 

— "Sans  doute,  Zilumah;  mais  nous  sommes  deux  faibles 
jeunes  filles,  seules  aux  confins  du  monde,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier cela. . .  Si  l'une  de  nous  tombait  malade!" 

— "Ce  n'est  guère  probable,  Claire." 

— "Crois-moi,  Zilumah,  je  suis  très  satisfaite  de  la  vie  que 
nous  menons  ici;  seulement,  Hervé  me  manque,  ah!  tant!!! 
Tu  le  verras  mon  Hervé,  Zilumah,  un  jour,  je  l'espère.  Car 
nous  ne  nous  quitterons  jamais;  là  où  j'irai,  tu  viendras. . . 
Si  je  quitte  un  jour  le  "phare  des  glaces",  ce  ne  sera  qu'avec 
toi." 

La  joie  de  Zilumah  fut  grande  en  entendant  Claire  lui 
parler  ainsi. .  .  Elles  ne  se  quitteraient  plus  jamais  ces  deux 
jeunes  filles  que  le  sort  avait  jetées  ensemble!!. . . 

La  vie  accoutumée  reprit  au  phare,  vie  un  peu  mono- 
tone peut-être;  mais  non  sans  charmes.  L'été  viendrait  bien- 
tôt et  les  deux  jeunes  filles  se  promettaient  bien  des  prome- 
nades en  mer  et  de  longues  excursions  qui  feraient  passer 
le  temps  agréablement.  Mais  un  événement  vint  renverser 
tous  leurs  projets  et  jeter  dans  le  désespoir  la  gardienne  du 
phare  et  sa  compagne. 

CHAPITRE  XXVIII 


/.(/  débâcle. 

On  était  au  premier  jour  de  mai.  Dans  l'après-midi  do 
ce  jour,  Claire  et  Ziiuuuih,  accompagnées  de  Tribord,  allè- 
rent faire  uïie  promenade;  mais  elles  ne  restèrent  pas  long- 
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temps  dehors.  La  température,  sans  être  bien  froide,  était 
humide  et  d'épais  nuages  gris  couraient  très  bas  à  rhorizon. 
Même  Tribord  ne  semblait  pas  jouir  de  sa  promenade;  il  ne 
gambadait  pas,  il  restait  près  de  Claire  et  se  plaignait  tout 
bas. 

"Rentrons",  dit  Claire,  "ce  n'est  pas  agréable  dehors  au- 
jourd'hui." 

—"Non,  ce  n'est  pas  agréable",  répondit  Zilumah.  Et  ses 
yeux  fouillèrent  la  plaine  glacée  tandis  qu'un  pli  se  creusait 
entre  ses  fins  sourcils.  Décidément,  l'Esquimale  était  in- 
quiète. 

Après  souper,  Claire  essaya  de  lire  un  chapitre  d'un  ro- 
man captivant,  dont  on  avait  commencé  la  lecture  la  veille; 
mais  bientôt  elle  ferma  son  livre  et  dit  à  Zilumah  : 

"Je  ne  me  sens  pas  disposée  à  lire  ce  soir.  J'aimerais 
mieux  t'en  tendre  chanter.  Veux-tu  me  dire  cette  chanson 
esquimale  dont  j'ai  essayé  de  faire  la  traduction  l'autre  jour?" 

— "Avec  plaisir,  Claire;  même,  je  la  chanterai  en  fran- 
çais, telle  que  vous  l'avez  arrangée. . .  je  la  trouve  plus  jolie 
ainsi  et,"  ajouta-t-elle  en  souriant,  "elle  sera  plus  compréhen- 
sible pour  vous." 

"Et  l'Esquimale,  d'une  voix  claire  et  souple  chanta: 
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CHANSON  ESQUIMALE 

L'Esquimau,  sur  la  plaine 

De  glace. 
Tout  le  jour  se  promène; 

Il  chasse. 
Des  flèches  dans  son  grand 

Bissac, 
Sur  son  dos,  un  pliant  . 

Kaïak. 


II 


Le  walrus  qui  sommeille. 

En  songe 
Voit  l'ennemi  qui  veille .... 

//  plonge. 
L'Esquimau  le  poursuit 

Sans  peur. 
Le  monstre  a,  plus  que  lui. 

Frayeur. 

III 

//  frôle  la  banquise; 

Qu'importe: 
Une  vitesse  exquise 

L'emporte. 
Et  quand,  vide,  est  son  grand 

Bissac, 
Il  dort  dans  son  pliant 

Kaiak. 
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Ces  paroles  françaises  semblaient  étranges  sur  cette  mé- 
lodie  esquimale;  mais  elles  n'en  étaient  pas  moins  jolies  pour 
cela.  Zilumah  chanta  plusieurs  chansons  qui  furent  fort  ap- 
préciées par  Qaire.  A  chanter  et  à  converser  le  temps  passa 
vite  et  les  jeunes  filles  furent  surprises,  en  levant  les  yeux  sur 
le  cadran,  de  constater  qu'il  était  onze  heures . . . 

On  se  sépara  pour  la  nuit  et  bientôt,  le  silence  se  fit  au 
"phare  des  glaces";  toutes  deux  dormaient  Claire  avait  repris 
sa  chambre  et  Zilumah  occupait  celle  du  vieillard. 

Claire  ne  put  jamais  comprendre  ce  qui  l'éveilla  tout  à 
coup,  à  deux  heures  du  matin.  Trois  choses  auraient  pu  la 
tirer  de  son  sommeil:  d'abord,  le  poêle  à  l'huile  qui  brûlait 
toute  la  nuit  entre  sa  chambre  et  son  cabinet  de  travail  s'était 
éteint  et  Claire  se  rappela  n'en  avoir  pas  renouvelé  la  provi- 
sion d'huile  la  veillé  au  matin.  Le  poêle  du  premier  étage 
chauffait  à  tout  rompre,  il  est  vrai;  mais,  dans  ces  régions 
glacées,  ce  n'était  pas  suffisant  et  le  thermomètre  dans  la 
chambre  de  Claire  ne  marquait  que  28  degrés  sur  zéro. 

Une  autre  chose  pouvait  avoir  éveillé  la  jeune  fille:  Tri- 
bord avait  quitté  son  canapé  dans  le  cabinet  de  travail;  il 
était  debout  près  du  lit  de  Claire  et,  la  tête  appuyée  sur 
l'oreiller,  se  plaignait  tout  bas. 

"Pauvre  Tribord!"  dit  Claire,  "c'est  le  froid  qui  t'a  ré- 
veillé!" 

Mais  le  chien  ne  broncha  pas,  il  continua  à  geindre  assez 
tristement. 

Un  autre  bruit  parvint  bientôt  aux  oreilles  de  la  gar- 
dienne du  phare:  c'était  celui  de  corps  opaques  s'entre-cho- 
quant.  Claire  se  leva  et  alla  regarder  par  la  fenêtre,  puis 
elle  recula  épouvantée . . .  Qu'était-ce  que  ces  énormes  fan- 
tômes qui  s'avançaient  ainsi,  encerclant  l'ilot  du  phare  dans 
leur  gigantesque  étreinte?. . . 

"Zilumah!  Zilumah!  !"  appela  Claire. 

— "Qu'y  a-t-il?"  demanda  la  jeune  Esquimale.  En  deux 
bonds  elle  fut  rendue  dans  la  chambre  de  Claire. 

— "Vois,  oh!  vois  donc!"  s'écria  Claire.  Qu'est-ce,  mon 
Dieu?  .." 
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— '^Ciel  !  La  débâcle  !  ! . . .  Nous  sommes  dans  un  épou- 
vaatable  danger,  Claire!  Venez,  courons  à  la  cave!  Le  phare 
est  condamné;  si  nous  ne  nous  hâtons  pas,  nous  périrons  avec 
lui." 

— "Je  ne  comprends  pas  bien,  Zilumah",  murmura  Claire. 

"Ne  comprenez-vous  pas,  pauvre  Claire,  que  cet  îlot  est 

placé  sur  le  chemin  des  glaces  venant  du  nord?. . .  Le  phare 

se  brisera  comme  verre!!  A  la  cave  du  rez-de-chaussée!  A  la 

ca-vel!" 

L'Ksquimale  saisit  le  poêle  à  l'huile  et  remit  un  fanal  à 
Claire,  toulCsS  deux  descendirent  au  premier  étage.  Zilumah 
ouvrit  la  trappe  conduisant  au  rez-de-chaussée  et  se  mit  à 
enlever  de  la  salle  commune  tout  ce  qu'elle  trouvait  sous  sa 
main. 

"Vite,  vite,  (Claire,  aidez-moi!"  cria-t  elle,  car  Claire, 
stupéfaite,  ret^ardait  Zilumah  se  démener  sans  rien  faire  pour 
lui  aider. 

A  ce  inoujent,  le  phare  fut  secoué  jusque  dans  ses  fonda- 
tions, puis  on  entendit  le  bruit  de  verre  cassé  et  tout  devint 
obscur:  c'était  le  fanal  du  phare  qui  venait  de  tomber,  et 
aussi  sans  doute,  le  deuxième  étage. 

-    Hàtons-nous,  hâtons-nous,  ou  nous  sommes  perdues!!.." 

Le  rez-de-chaussée  du  phare  était  séparé  en  deux  com- 
partiments. Le  premier,  c'était  la  soute  au  charbon,  séparée 
du  reste,  par  un  mur  en  ciment.  L'autre  partie  était  à  deux 
étages:  le  premier  contenait  l'huile  propre  à  l'alimentation 
du  fanal  du  pliare.  le  second,  seuvail  de  dépôt  pour  les  pro- 
visions: viand("s,  légumes  en  boîtes,  lait  condensé,  etc.,  etc. 
La  cave  du  rez-de-chaussée,  contenait  seulement  des  caisses 
vides  et  des  poches  de  copeanx.  C'est  (hms  cette  cave  que 
ZiluiMuli  décida  qu'on  se  retirerait.  Elle  continuait  à  jeter 
dfs  objets  péle-niéle  dans  le  premier  étage:  dans  des  tapis 
de  tables  ou  des  couvertures  d<'  lit  elle  entassait  les  objets, 
Han.H  presque  regarder,  quand  nii  autre  éboulis  eut  lieu:  le 
proniicr  étage  alinil  s'effondrer.  .  .  Jetant  à  la  hâte  les  der- 
niers objotR  rreueillis,  dans  la    lra|)i>e.   Zihnnali    alluma   un 
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second  fanal  et  descendit  l'escalier  en  spirale,  fermant  la 
trappe  derrière  elle. 

Claire  et  Zilumah  descendirent  jusqu'à  la  cave.  Elles  se 
jetèrent  sur  les  poches  de  copeaux  et,  la  main  dans  la  main, 
écoutèrent  le  bruit  sinistre  des  glaces  attaquant  le  phare.  A 
six  heures  du  matin,  tout  bruit  cessa. 

Zilumah  se  mit  à  inspecter  la  nouvelle  demeure.  Elle 
fit  une  grande  découverte  :  dans  un  coin,  elle  aperçut  un  baril 
d'huile.  Sans  dolite,  en  déchargeant  le  bateau  de  ravitaille- 
ment, un  des  matelots  aurait,  par  maladresse,  déposé  là  ce 
baril.  C'était  une  chance  inespérée  pour  les  captives.  L'Es- 
quimale  remplit  le  poëlc  et  bientôt,  une  température  suppor- 
table régna  dans  la  pièce. 

CHAPITRE  XXIX. 

Le  couloir  et  Veau  potable. 

Aussitôt  que  tout  bruit  eut  cessé,  Zilumah, — qui  semblait 
avoir  pris  le  commandement  de  ce  qui  restait  du  "phare  des 
glaces" — dit  à  Claire  : 

— "Il  est  ime  chose  que  nous  allons  faire  sans  perdre  de 
temps.  Vous  comiîrencz,  Claire,  nous  sommes  emprisonnées 
dans  des  monceaux  de  glace  et  l'air  respirable  finirait  par 
nous  manquer.  Nous  allons  donc  percer  une  sorte  de  couloir 
perpendiculaire  par  lequel  l'air  pourra  entrer  librement." 

Après  s'être  orientée,  l'Esquimale  ouvrit  une  des  petites 
fenêtres  placée  très  haut  et  près  du  plafond.  Les  glaces  ve- 
nant du  Nord,  il  fallait  percer  l'entonnoir  du  côté  Sud.  Là,  la 
glace  serait  opaque  aussi,  sans  doute;  mais  moins  que  du  côté 
Nord,  assurément.  Une  barre  de  fer  de  dix  pieds  de  long  à 
l)eu  près,  que  Zilumah  découvrit,  servirait  à  cette  besogne. 
Dure  besogne  assurément!!...  Quand  Zilumah  attaqua  la 
masse  glacée,  la  barre  de  fer  rebondit  et  rebondit  sans  vouloir 
y  pénétrer;  mais  elle  fit  cliauffer  une  des  extrémités  de  la 
barre,  qui  était  effilée,  puis  elle  l'appliqua  à  la  glace.  Aussitôt 
un  grésillement  se  fit  entendre;  la  barre  de  fer  pénétrait  dans 
la  glace. 
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Zilumah  savait  que  les  mêmes  difficultés  ne  se  présente- 
raient pas  dans  toute  l'épaisseur  du  glacier,  la  glace  étant  par 
couches  plus  ou  moins  dures,  et  cela  l'encourageait  un  peu. . . 

Claire  prit  la  barre  à  son  tour.  Quelle  pénible  besogne 
pour  ces  frêles  jeunes  filles!!. . .  A  tour  de  rôle»  elles  travail- 
lèrent, grignottant  quelques  morceaux  de  biscuits  pour  se 
soutenir  un  peu.  Et  maintenant  qu'elles  travaillaient  depuis 
six  heures  du  matin  et  qu'il  était  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  une  question  importante  se  posait  à  Zilumah  :  si  la  glace 
avait  plus  de  dix  pieds  d'épaisseur,  que  feraient-elles?. . .  Le 
couloir  avait  déjà  plus  de  huit  pieds  de  long  et  la  fin  semblait 
loin  encore ...  La  barre  de  fer  n'avait  que  dix  pieds . . .  est-ce 
que  vraiment  tout  ce  travail  serait  perdu?. . . 

L'Esquimale  voulut  en  avoir  le  coeur  net  tout  de  suite. 
Elle  fit  chauffer  à  blanc  le  bout  de  la  barre  de  fer  et  l'enfonça 
dans  la  glace.  Aussitôt,  un  cri  de  joie  lui  échappa;  l'extré- 
mité de  la  barre  était  arrivée  dans  le  vide.  L'air  pur  entra  à 
flots  dans  le  rez-de-chaussée.  Cet  air  vivifiant  les  ranima 
toutes  deux,  et  même  Tribord  vint  aboyer  joyeusement  à 
l'orifice. 

Maintenant,  il  ne  fallait  pas  risquer  que  ce  couloir  se 
bouchât  par  des  fragments  de  glace.  Zilumah  alla  chercher, 
au  premier  étage,  des  feuilles  de  tuyau  de  poêle.  Aidée  de 
Claire,  elle  enfila  les  feuilles  les  unes  aux  autres  et  ainsi  en- 
filées, ces  feuilles  faisaient  un  tuyau  de  douze  pieds  à  peu 
près.  Non  sans  difficulté,  les  jeunes  filles  parvinrent  à  passer 
le  tuyau  jusqu'à  l'extrémité  du  couloir,  laissant  dépasser  deux 
pieds  du  tuyau  au  dehors,  ce  qui  assurait  le  parfait  fonction- 
nement de  l'appareil,  et  la  fenêtre  fut  refermée.  Il  était  six 
heures  du  soir;  depuis  douze  heures  qu'elles  travaillaient, 
aussi,  étaient-elles  épuisées.  Mais  elles  avaient  réussi  pleine- 
ment; elles  n'auraient  qu'à  ouvrir  la  fenêtre  maintenant  pour 
aérer  leur  demeure. 

"Que  j'ai  faim!"  s'écria  Zilumah.  **Je  vais  préparer  du 
café;  vous  Claire,  faites-nous  un  bon  souper  hein?" 

— "Avec  quoi  ferons-nous  du  café?  Nous  n'avons  pas 
d'eau",  répondit  Claire. 
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— "Pas  d'eau  ! . . .  et  la  glace  nous  entoure  !  ! . . .  L*eau  est 
tout  autour  de  notre  demeure,  Claire;  nous  n'avons  qu'à  nous 
en  tailler  des  morceaux." 

Zilumah  ouvrit  une  des  fenêtres  et  à  l'aide  d'une  petite 
hachette,  elle  détacha  des  morceaux  de  glace,  que  Claire  re^ 
cueillit  dans  une  marmite.  La  marmite  fut  déposée  sur  un 
feu  doux  et  bientôt  la  glace  fondit.  Claire  prit  une  partie  de 
cette  eau  et,  y  jetant  un  morceau  de  glace  afin  qu'elle  se  re- 
froidit aussitôt,  elle  l'offrit  à  Tribord.  Le  chien  n'avait  pas 
bu  depuis  la  veille;  il  but  avidement,  frétillant  de  la  queue 
tout  le  temps,  preuve  de  son  contentement. 

Bientôt  une  bonne  odeur  de  café  se  répandit  dans  la 
chambré,  puis  on  s'installa,  tant  bien  que  mal,  sur  une  caisse 
vide  et  on  mangea  de  bon  appétit. 

Après  le  souper,  Zilumah  fit  fondre  de  la  glace.  Le  vase 
de  Tribord  fut  rempli  de  nouveau  et  le  reste  de  l'eau  fut  mis 
dans  un  seau  de  fer  blanc;  elle  leur  servirait  pour  leurs  ablu- 
tions du  matin  et  pour  les  besoins  de  la  maison. 

Il  était  à  peine  huit  heures  que  Claire  et  Zilumah  dor- 
maient, étendues  sur  les  poches  de  copeaux. 

Pauvres  abandonnées!! 


CHAPITRE  XXX 


La  nouvelle  demeure. 

Claire  et  Zilumah  dormirent  douze  heures;  elles  étaient 
littéralement  épuisées  toutes  deux. 

Quand  Claire  s'éveilla,  elle  eut  l'air  surprise  d'être  dans 
la  cave,  puis  la  mémoire  lui  revint  et  elle  fondit  en  larmes. 

Zilumah  fit  semblant  de  ne  pas  voir  ces  pleurs.  Claire 
était  découragée,  l'Esquimale  le  savait  bien;  il  fallait  la  dis- 
traire : 

"Claire,"  dit  Zilumah,  "nous  avons  dormi  tard  ce  matin 
et,  pourtant,  nous  avons  beaucoup  à  faire  aujourd'hui." 
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— "S'il  s'agit  d'un  autre  couloir  à  percer,  Zilumah,  je 
t'avertis  que  je  ne  m'en  sens  pas  la  force,  encore  moins  le 
courage,  je  te  l'assure." 

— "Non,  non,  nous  avons  quelque  chose  de  plus  agréable 
à  faire  aujourd'hui;  il  s'agit  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
notre  nouvelle  demeure." 
— "A  quoi  sert!"  s'écria  Claire. 

— "Vous  allez  m'aider,  n'est-ce  pas,  Claire,  à  descendre  du 
deuxième  étage  du  rez-de-chaussée  les  objets  que  j'y  ai  en- 
tassés? Nous  les  jetterons  dans  des  tapis  et  des  couvertures 
et  les  decendrons  ici.  Puisque  nous  devons  vivre  ici  pour 
quelque  temps,  nous  allons  embellir  notre  demeure,  autant 
possible." 

— "Notre  cave"  rectifia  Claire.  "O  Zilumah,  qu'allons- 
nous  devenir!!" 

— "Allons,  allons,  chère  Claire,  mettons-nous  à  la  beso- 
gne, voulez-vous?" 

Quand  tous  les  objets  furent  rendus  dans  la  cave,  Zilumah 
se  mit  en  frais  de  confectionner  des  meubles.  Une  grande 
caisse  à  marchandises  fut  convertie  en  armoire.  Zilumah  la 
mit  debout,  elle  y  posa  des  tablesses  et,  dans  cette  armoire, 
elle  plaça  la  vaisselle  et  la  batterie  de  cuisine.  D'une  autre 
caisse,  elle  fît  une  sorte  de  chiffonnier,  devant  servir,  en  même 
temps  de  lavabo.  Sur  une  tablette  qu'elle  ajouta  à  l'intérieur, 
furent  déposés  peignes,  brosses  et  serviettes.  Deux  grandes 
caisses  furent  clouées  ensemble,  dos  à  dos  et  munies  de  ta- 
blettes. Cette  charpente  fut  placée  au  centre  de  la  chambre 
et  recouverte  d'un  tapis  de  table;  table  commode,  servant 
d'armoire  en  même  temps. 

Quand  tout  fut  terminé,  vers  les  cinq  seures  du  soir,  voici 
l'aspect  que  présentait  la  nouvelle  résidence:  du  côté  nord, 
l'armoire  à  vaisselle,  cl  le  lavabo,  du  côté  sud,  sous  la  fenê- 
tre formant  le  couloir  d'aérage,  les  poches  de  copeaux,  ali- 
gnées quatre  par  quatre  et  recouvertes  de  couvertures  de  lits, 
faisant  une  couchette  assez  confortable.  Au  centre  de  la 
chambre,  la  table  recouverte  d'un  tapis  rouge,  chaque  côté 
fU*  ccflf  table,  les  deux  chaises  berçantes — cadeau  d'Hervé- 
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puis,  entre  la  table  et  le  lit,  la  peau  de  l'ours  polaire  que 
Claire  avait  tué  en  délivrant  Zilumah  de  ses  griffes.  Tout  cela 
éclairé  vivement  par  un  grand  fanal  aux  verres  lenlicilaires, 
accroché  au  plafond.  Même  Glaire  sembla  moins  découragée 
quand  tout  fut  terminé. 

Quand  on  se  fut  installé  pour  la  veillée,  Zilumah  déposa 
sur  la  table  un  objet  que  Glaire  avait  cru  ne  plus  jamais  re- 
voir: la  cassette  contenant  la  preuve  de  son  innocence. 

"Ghère  Zilumah!"  s'écria-t-elle,  "tu  as  pu  sauver  cette 
cassette  du  naufrage  !" 

— "Mais,  oui,  Glaire,  ne  m'avez-vous  pas  dit  déjà  combien 
elle  vous  était  précieuse?" 

— "Hélas,  Zilumah,  à  quoi  me  servira-t-elle  maintenant?" 

— "Mais,  à  vous  justifier  un  jour,  Claire." 
.  — "Zilumah,  il  y  aura  bientôt  un  an  que  je  suis  ici . . .  le 
bateau  de  ravitaillement  ne  reviendra  que  dans  deux  ans  ! . . . 
Car,  j'ai  défendu  à  Hervé  de  venir  me  chercher  ici  tant  qu'il 
n'aura  pas  découvert  le  vrai  criminel.  Or  la  seule  qui  pour- 
rait parler  si  elle  le  voulait,  c'est  la  vieille  servante  Azurine 
et  elle  est  totalement  paralysée . . .  En  défendant  à  Hervé  de 
revenir  me  chercher,  je  me  suis  condamné  à  la  mort. . .  et  loi 
avec  moi,  Zilumah!!" 

— "Pourquoi  parler  de  la  mort,  Claire?" 

— "Pouvons-nous  vivre  ici  durant  deux  années?. . .  Notre 
santé  s'en  ressentirait,  tu  le  sais  bien  et  bientôt  nous  mour- 
rions. . .  Or,  vois-tu  l'une  de  nous  mourant  et  laissant  l'autre 
seule  ici?. ."  Et  Claire  frisonna.  "Cependant,  chère  Zilumah, 
quand  les  glaces  fondront — dans  une  couple  de  semaines 
maintenant — nous  pourrons  quitter  notre  prison,  quitte  à  y 
revenir  la  nuit  et  aussi  l'hiver  prochain.  Toute  cette  glace 
qui  entoure  le  phare  devrait  se  dissoudre  bientôt,  n'est-ce  pas, 
mon  amie?" 

— "Oui,  les  glaces  se  dissoudront,  bientôt  sans  doute," 
murmura  Zilumah. 

L'Esquimalc  savait  dans  quel  péril  elles  seraient  quand 
ces  tonnes  et  ces  tonnes  de  glace  fondraient.    Elles  culbute- 
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raient,  sur  ce  qu'il  restait  du  phare ...  et,  elle  et  Claire  se- 
raient écrasées  sous  leur  poids.  Mais  pourquoi  faire  partager 
808  tristes  appréhensions  à  sa  compagne? 

Le  lendemain  après-midi,  les  jeunes  filles  étaient  instal- 
lées, chacune  dans  sa  chaise  berçante,  quand  Claire  dit: 

"Quand  je  pense  à  la  bibliothèque  d'Hervé,  ensevelie  sous 
les  glaces  ! . . .  Si  nous  avions  un  livre  à  lire,  le  temps  passe- 
rait plus  vite  et  nous  parviendrions  peut-être  à  oublier  notre 
situation  presque  désespérée." 

Sans  dire  un  mot,  Zilumah  se  leva  puis  elle  revint  et  jeta 
aux  pieds  de  Claire  un  paquet  assez  lourd.  L'Esquimale  défit 
op  paquet  et  Claire  eut  une  exclamation  de  surprise  et  de 
Joie: 

"Des  livres!!'* 

— ^**Oui  Claire.  Vous  vous  rappelez  que  nous  avions  des- 
cendu une  vingtaine  de  volumes  dans  la  salle  commune  quel- 
ques jours  avant  la  débâcle?. . .  J'ai  trouvé  le  moyen  d'enle- 
ver ces  livres  dans  le  tapis  qui  recouvrait  la  table  de  la  salle 
et  les  voici...  Voici  aussi  le  journal  du  phare;  vous  allez 
pouvoir  continuer  à  le  tenir. . .  Et  voyez  ces  tablettes  et  ces 
crayons:  tout  cela  était  sur  la  table;  j'ai  tout  emporté." 

Claire  pleurait  de  joie...  Oui,  la  vie  serait  possible  en 
fin  de  compte,  dans  leur  nouvelle  demeure! 

Mais  Zilumah  songeait  à  l'avenir,  si  rapproché,  hélas,  et 
elle  en  frissonnait  de  terreur. 


CHAPITRE  XXXI 

La  fonte  des  glaces. 

Claire  avait  repris  le  journal  du  phare  et,  avec  les  livres 
que  Zilumah  avait  trouvé  moyen  de  sauver  de  la  catastrophe, 
la  situation  lui  semblait  moins  désespérée.  Elle  parlait  sou- 
vent de  la  prochaine  fonte  des  glaces  qui,  lui  semblait-il,  allait 
leur  rendre  la  liberté,  tandis  que  Zihnnah  sentait  son  coeur 
5C  serrer  sous  l'étreinte  de  noirs  pressentiments. 
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Un  matin,  l'Esquimale  voulut  se  rendre  au  deuxième 
étage  pour  y  chercher  des  provisions.  Arrivée  au  premier 
étage,  elle  franchit  l'escalier  et  saisit  le  câble  attaché  à  la 
poulie  qui  soulevait  la  trappe.  Mais  elle  eut  beau  y  appliquer 
toutes  ses  forces,  la  trappe  ne  s'ouvrit  pas.  Zilumah  appela 
Claire  à  son  secours  et  toutes  deux  se  suspendirent  au  cable  : 
la  trappe  ne  broncha  pas.  Alors,  Zilumah  pâlit,  car  elle  com- 
prit qu'un  grand  danger  les  menaçait. 

"N'est-ce  pas  singulier  que  la  lrai)pe  ne  s'ouvre  pas?"  dit 
Claire. 

— "Singulier,  en  effet,"  répondit  Zilumah.  Puis  un  cri  liii 
échappa.  "Regardez,  Claire,  regardez!"  et,  du  doigt,  elle  dési- 
gnait le  plafond. 

Au  plafond  était  un  ouverture  d'un  pied  de  large  à  peu 
près  et  cîe  trois  pieds  de  long,  à  travers  laquelle  on  aperce- 
vait des  débris  de  toutes  sortes  et  même  des  glaçons. 

"La  voûte  du  deuxième  étage  s'est  effondrée",  dit  tran- 
quillement Ziluamh. 

— "Mais,  à  quoi  attribues-tu  cela?"  demanda  Claire. 
— "Hélas,  Claire,  c'est  la  fonte  des  glaces. . .  Cette  fonte  des 
daces  que  vous  désiriez  tant,  sera  notre  perte,  je  le  crains. . . 
Les  glaces,  en  fondant,  vont  nous  écraser!. . .  Mais  redescen- 
dons chez-nous;  nous  y  serons  plus  en  sûreté  qu'ici.  Heureu- 
sement, nous  avons  des  provisions  et  de  l'huile  pour  long- 
temps encore  et. . ." 

— "Et  nous  pouvons  attendre  la  mort!"  s'écria  Claire,  en 
fondant  en  larmes. 

— "Essayons  de  ne  pas  nous  désespérer",  dit  Zilumah. 
"Qui  sait?. . .  Le  plafond  de  la  cave  est  encore  intact.  Venez, 
Claire!" 

Mais  les  pauvres  captives  furent  bientôt  dans  un  péril 
imminent.  Quelques  jours  plu.s  tard,  une  sorte  d'éboulis  eut 
lieu:  des  tonnes  et  des  tonnes  de  glace  et  de  débris  semblè- 
rent tomber  sur  le  plafond  de  la  cave,  puis  dlnnombrables 
fissures  zébrèrent  la  voûte.  Le  lendemain,  ces  fissures  s'agran- 
dirent, puis  un  soir,  alors  que  Zilumah  était  occupée  à  pré- 
parer le  souper,  un  morrean  de  j-^afond,  un  bloc  de  ciment 
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de  deux  pieds  carrés  à  peu  près,  lomba  juste  aux  pieds  de 
TEsquimale. 

"Zilumah!  Zilumali!"  cria  Claire,  *'oh!  Zilumah!!'* 

— "Il  ne  m'est  arrivé  aucun  mal",  répondit  l'Esquimale, 
"mais  il  ne  s'en  est  manqué  que  de  quelques  pouces  pour  que 
ce  fut  la  mort." 

A  peine  Zilumah  eul-elle  fini  de  parler  que  des  débris  de 
toutes  sortes  s'effondrèrent  dans  le  rez-de-chaussée:  toute  la 
partie  nord  de  leur  prison,  déjà  si  étroite,  en  fut  obstruée. 

Le  lendemain  soir,  une  autre  partie  de  la  voûte  tomba, 
tout  près  de  Claire  cette  fois,  et,  par  cette  ouverture,  passè- 
rent des  glaçons  et  des  débris. . .  Il  n'y  avait  plus  que  la  partie 
sud  de  la  demeure  qui  fut  habitable  maintenant. . .  celle  où 
était  leur  lit. 

Claire  et  Zilumah  se  tenaient  assises  sur  leur  lit,  ne  par- 
lant pas.  Leur  sort  était  fixé:  elles  mourraient  bientôt.  Au- 
dessus  de  l'étroit  espace  où  elles  étaient  obligées  de  se  tenir, 
le  plafond  se  lézardait  et  bientôt,  la  voûte  tomberait,  par 
blocs,  qui  les  écraseraient  dans  leur  chute. 

Deux  jours  plus  tard,  les  malheureuses  virent  leur  de- 
meure se  rétrécir  encore:  un  autre  bloc  tomba,  à  la  tête  de 
leur  lit. . .  Heureusement,  elles  n'étaient  pas  couchées  alors; 
mais,  quand  cette  nouvelle  ouverture  eut  laissé  passer  des 
débris,  il  ne  restait  plus  qu'un  espace  de  six  pieds  carrés  dans 
lequel  Claire  et  Zilumah  pouvaient  se  tenir...  et  encore... 
cet  espace  était  très  menaçant,  car  le  ciment,  tout  craqué  au- 
dessus  de  leurs  tôtes  n'attendait  qu'un  léger  choc  pour  tomber. 

Les  pauvres  abandonnées  ne  pleuraient  pas:  les  yeux 
fixés  sur  le  plafond,  elles  attendaient  la  mort,  qui  ne  pouvait 
guère  tarder,  la  plus  épouvantable  des  morts... 

Alors,  Claire  parla  h  Zilumah  de  l'au-delà,  de  la  vie  étcr- 
iielir,  du  ciri,  où  elles  seraient  réunies  toutes  deux...  L'Es- 
quimale écoutdit  ers  choses  avec  ravissement  et  la  crainte  de 
la  mort  »'é^•anouit  en  elle. 

Un  nouvel  éboulement  se  produisit  et  la  voûte  sembla 
vaciller. .  .  Vn  énorme  bloc  allait  tomber:  il  se  détachait  près- 
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qu'en  entier  et  paraissait  n'être  suspendu  que  par  un  f il . . . 

Claire  se  mit  à  prier  tout  haut. . . 

C'était  fini...  Claire  recommanda  son  âme  à  Dieu  et 
conseilla  à  Zilumah  de  faire  de  même . . . 

Un  silence  se  fît,  silence  lugubre ...  Ce  silence  fut  inter- 
rompu soudain  d'une  façon  non  moins  lugubre:  Tribord,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  hurlait  la  mort!! 


CHAPITRE  XXXIII 

Rapatriement 

"Claire!" 

Dans  le  rez-de-chaussée,  aux  oreilles  des  condamnée  ce 
nom,  jeté  ainsi,  fut  comme  un  appel  du  clairon. 

"Claire,  êtes-vous  là,  Claire?" 

—"Hervé!"  cria  la  jeune  fille,  "ô  Hervé!!" 

— "Je  viens",  répondit  la  première  voix. 

Et  aussitôt  apparut,  passant  par  une  des  meurtrières,  le 
fiancé  de  Claire,  Hervé  d'Arles.  En  deux  enjambées,  il  fut 
auprès  de  la  jeune  fille  et  la  pressait  dans  ses  bras. 

"0  ma  bien-aimée!"  disait  Hervé,  "j'avais  le  pressenti- 
ment que  vous  étiez  en  danger. . .  Venez,  Claire,  venez.  Nou« 
avons  creusé  un  couloir  par  lequel  vous  atteindrez  la  liberté  " 

Tout  en  parlant,  les  yeux  d'Hervé  firent  le  tour  de  l'étroi- 
te prison  et  tombèrent  sur  la  jeune  Esquimale. 

— "Zilumah",  dit  Claire,  "voici  le  Comte  Hervé  d'Arles. 
Hervé,  voici  Zilumah,  ma  fidèle  et  dévouée  amie." 

Comme  s'il  se  fut  trouvé  dans  un  salon,  à  une  réception 
mondaine,  Hervé  salua  profondément  Zilumah  en  murmu- 
rant: 

"Mademoiselle..." 

Mais  il  fallait  se  hâter  de  quitter  ce  trou  o^  les  guettait 
la  mort. 

"Lebrun!"  cria  Hervé,  à  l'orifice  de  la  meurtrière. 
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— "Présent,  mon  Commandant!"  répondit  une  autre  voix 
à  l'autre  extrémité  du  couloir. 

Hervé  aida  Claire  et  Zilumah  à  atteindre  la  meurtrière. 
Le  couloir  n'était  pas  assez  haut  pour  qu'on  put  y  marcher 
debout,  mais  on  ne  pouvait  se  montrer  difficile  dans  les  cir- 
constances et  Claire  et  Zilumah  en  avaient  vu  bien  d'autres... 
n'est-ce  pas?. . .  Au  moment  où  Hervé  franchissait  la  meur- 
trière à  son  tour,  un  dernier  éboulement  se  produisit:  c'était 
la  cave  qui  se  comblait  tout  à  fait . . .  Hervé  était  arrivé  juste 
à  temps  pour  sauver  sa  fiancée  de  la  plus  horrible  des 
morts  ! . . . 

Inutile  de  dire  que  Tribord  avait  suivi  sa  maîtresse  et 
quand  Hervé  arriva  au  bout  du  couloir,  il  aperçut  le  chien  qui 
gambadait  autour  du  matelot  Marcel  Lebrun,  son  ex-maitre. 

"Au  bateau  !  au  bateau  !"  cria  Hervé.  Et  voyant  sa  bien- 
aimée  trop  épuisée  pour  marcher,  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  comme  si  elle  eut  été  une  enfant.  Ce  que  voyant, 
Marcel  Lebrun  fit  de  même  pour  Zilumah,  malgré  les  pro- 
testations de  celle-ci. 

Le  bateau  n'était  pas  très  éloigné.  C'était  un  solide  bâ- 
timent, quoiqu'il  eut  toute  l'élégance  d'un  yatch  de  plaisance. 
Son  nom,  à  l'arrière,  indiquait  qui  en  était  le  propriétaire: 
"Claire"  s'y  lisait  en  grosses  lettres. 

Quand  tous  furent  parvenus  sur  le  pont  du  "Claire", 
Hervé  dit  à  Marcel  Lebrun  : 

— "Allez  chercher  votre  femme,  Lebrun;  ces  dames  ont 
besoin  de  soins  immédiats." 

Bientôt,  le  matelot  revint  sur  le  pont  avec  sa  femme,  qu'il 
présenta  à  Claire  et  à  Zilumah.  Distraitement,  Claire  leva 
les  yeux,  mais  aussitôt  un  cri  de  surprise  lui  échappa: 

— "Zénaïde!!" 

— "Oui,  ma  bien-aimée  demoiselle,  c'est  Zénaïde...  O 
Mademoiselle  Claire,  Mademoiselle  Claire!"  répétait  l'an- 
cienne servante  de  Madame  Dumond,  en  pleurant.  "Mais, 
venez,  et  Mademoiselle  aussi,"  ajouta-t-elle,  en  désignant  Zilu- 
mah, "il  faut  vous  mettre  au  lit  tout  de  suite;  une  nuit  de 
sommeil  vous  remettra  complètement." 
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Le  lendemain  matin,  à  la  pointe  du  jour,  le  "Claire" 
quitta  l'îlot  du  phare  pour  toujours. 

Après  le  déjeuner,  Claire  et  Zilumah  montèrent  sur  le 
pont  où  Hervé  vint  les  rejoindre.  Zilumah,  se  sentant  de 
trop,  les  laissa  seuls  sous  un  prétexte  quelconque  et  descendit 
dans  sa  cabine. 

"Hervé",  dit  Claire,  "si  vous  êtes  venu  me  chercher,  c'est 
que  vous  avez  découvert  des  preuves  de  mon  innocence?" 

Hervé  pâlit  et  ne  répondit  pas. 

"Hervé!"  cria  Claire,  "vous  ne  répondez  pas?.,.  Cette 
hésitation  me  tue. . ." 

—"Hélas!  Claire,"  murmura  le  jeune  homme,  "la  vieille 
servante  Azurine  est  morte  sans  avoir  recouvré  l'usage  de  la 
p.arole." 

— "Alors",  s'écria  Claire  en  fondant  en  larmes,  "jamais, 
jamais  on  ne  conanîtra  le  mem-trier  de  Madame  Dumond, 
puisque  la  cassette  a  été  ensevelie  dans  les  décombres!" 

— "De  quelle  cassette  parlez-vous,  ma  bien-aimée?"  de- 
manda Hervé. 

Alors  Claire  raconta  la  mort  du  vieux  gardien  du  phare 
et  parla  de  la  cassette  contenant  les  précieux  documents,  ces 
papiers  qui  devaient  proclamer  son  innocence  au  monde  en- 
tier. 

Hervé  essayait  de  consoler  sa  fiancée  : 

"Nous  nous  marierons,  Claire,  aussitôt  arrivée  en  France; 
sous  le  nom  d'Arles,  personne  ne  cherchera  Mademoiselle 
d'Ivery." 

Mais  Claire,  secouant  la  tête,  continua  à  pleurer.  A  ce 
moment,  une  main  se  posa  sur  son  épaule  et  la  voix  de  Zilu- 
mah dit: 

"Vous  pleurez,  Claire?. . .  Moi  qui  vous  croyais  trop  heu- 
reuse pour  verser  d'autres  larmes  que  des  larmes  de  joie!!" 

—"Oh!  Zilumah,"  répondit  Claire,  je  pense  à  la  cassette 
en  ébène  qui  a  été  ensevelie  sous  les  ruines  du  "phare  des 
glaces" . .  .  Cette  cassette  qui  m'était  plus  précieuse  que  la 
vie,  puisqu'elle  contenait  ma  justification. . ," 
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— "N'est-ce  que  cela?"  dit  Zilumah  en  souriant.  "Voyez, 
Claire!" 

Et  l'Esquimale  tendit  à  Claire  la  cassette,  qu'elle  avait 
sauvée  du  naufrage. 

Claire  crut  mourir  de  joie. 

—"Zilumah,  oh!  Zilumah!!" 

C'est  tout  ce  que  l'ex-gardienne  du  phare  put  dire,  tant 
son  émotion  était  grande  ;  mais  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou 
de  l'Esquimale  et  lui  donna  un  baiser.  Cette  bonne  Zilumah! 
çUe  était  parvenue  à  sauver  la  cassette  de  la  catastrophe  et 
en  ce  faisant,  elle  avait  droit  à  la  reconnaissance  de  Claire 
et  d'Hervé,  puisque  tous  deux  lui  devraient  leur  bonheur. 

CHAPITRE  XXXIV 
Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire. 

Deux  ans  se  sont  écoulés.  C'était  un  soir  du  mois  de  jan- 
vier, le  Comte  et  la  Comtesse  d'Arles  recevaient  ce  soir-là. 
Les  salons,  brillamment  éclairés,  étaient  remplis  de  visiteurs. 
Le  Comte  et  la  Comtesse,  debout  à  l'une  des  extrémistes  du 
grand  salon  recevaient  leurs  amis  avec  cordialité  et  gracie. 
Tout  à  côté  de  la  Comtesse  est  une  jeune  fille  de  race  étran- 
gère, élégamment  vêtue  et  jolie  en  son  genre;  ses  yeux  surtout 
sont  magnifiques,  doux  et  rêveurs  à  la  fois,  ils  ont  déjà  en- 
flammé bien  des  coeurs.  Cette  jeune  élégante,  c'est  2^umah, 
amie  et  pupille  du  Comte  et  de  la  Comtess  d'Arles. 

Neuf  heures  sonnent.  A  peine  les  notes  argentines  d'une 
mignonne  pendule  ont-elles  cessé  de  se  faire  entendre  que 
Claire,  Comtesse  d'Arles,  quitte  les  salons,  furtivement.  Elle 
franchit  l'cscalior  monunientnl  el  parvient  au  second  étage. 
Sur  le  seuil  d'une  porte,  le  bon  chien  Tribord  est  couché.  Il 
He  lève  à  l'anivce  de  su  maîtresse  et  frétille  de  la  queue. 
Tournant  le  boulon  de  la  porte,  Chiire  entre  dans  une  grande 
pièce,  éclairée  seulement  par  une  veilleuse.  Au  milieu  de 
cette  pièce  e.«it  un  berceau  et,  dans  ce  berceau  repose  le  i^ 
de  Claire,  le  Vieoiftt^ç  Ivçry  d'i|Lrles,  âgé  de  six  mois. 
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Claire  se  penche  au-dessus  de  son  fils  et  dépose  un  baiser 
sur  son  front,  puis,  sans  bruit,  afin  de  ne  pas  l'éveiller,  elle 
quitte  la  pièce. 

Claire  fait  une  petite  caresse  à  Tribord  en  passant: 

"Veille  bien,  Tribord,"  dit-elle,  "veille  sur  mon  cher  tré- 
sor!" 

Le  chien  comprend  sans  doute,  car  il  fait  entendre  un 
petit  aboiement  joyeux,  et,  en  fidèle  sentinelle,  il  se  couche 
de  nouveau  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  dort  le  fils  de  Claire. 
La  Comtesse  d'Arles  va  retourner  au  salon  sans  doute?. . . 
Voici  l'escalier...  mais  elle  passe  outre  et  va  frapper  à  la 
porte  d'une  autre  pièce. 

"Entrez!"  dit  une  voix. 

Claire  entre.  Une  vieille  personne  est  assise  au  milieu 
de  la  chambre  et  tricotte  sous  la  lumière  d'une  lampe  dont 
Tabat-jour  jette  des  reflets  roses.  En  apercevant  Claire,  l'oc- 
cupante de  la  chambre  se  lève  avec  empressement. 

"Madame  la  Comtesse  !"  s'écria-t-elle.  "Je  n'espérais  pas 
vous  voir,  sachant  que  c'est  soir  de  grande  réception." 

— "Ma  bonne  Hermance",  répondit  Claire,  "quand  même 
les  salons  sont  remplis  d'amis  ou  d'étrangers,  je  ne  manque 
jamais  d'aller  embrasser  mon  fils  et  de  venir  m'informer  de 
votre  santé.    Comment  êtes-vous  ce  soir?" 

— "Je  suis  bien,  très  bien  même,  chère  Madame  la  Com- 
tesse et  je  suis  parfaitement  heureuse.  Comment  ne  le 
serais-je  pas,  quand  vous  m'avez  comblée...  Vous  avez  mis 
trois  magnifiques  pièces  à  ma  disposition  et  j'ai  une  bonne  à 
mon  seul  service. . .  Il  n'est  pas  de  Comtesse  douairière  mieux 
traitée  que  je  le  suis!!. . ." 

— "Je  vous  devais  bien  cela,  ma  bonne  Hermance.  Ah! 
vous  le  savez,  c'est  grâce  à  vous  que  je  suis  aujourd'hui  la 
femme  la  plus  heureuse  de  France!" 

Comme  Claire  arrivait  au  salon,  elle  entendait  une  voix 
pure  et  souple  chanter  une  romance,  cette  voix,  elle  la  con- 
naissait bin;  c'était  celle  de  Zilumah.  Un  Prince  Russe,  qui 
était  du  nombre  des  invités,  vint  au-devant  de  la  gentille  hô- 
tesse. 
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"Comtesse,"  lui  dit-il,  "vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
présenter  à  cette  jeune  fille;  mais  je  n'ai  pas  bien  saisi  son 
nom..." 

-"Elle  se  nomme  Zilumah,  Prince,"  répondit  Claire. 

— "Zilumah?. . .  Mais,  ce  n'est  qu'un  prénom. . ." 

—"Elle  n'a  pas  d'autre  nom.  Elle  est  notre  pupille  et  ma 
meilleure  amie . . .  Zilumah  est  une  Esquimale." 

— "Une  Esquimale!. . .  Cette  exquise  jeune  fille!!. . ." 

Le  Prince  Russe  était  épris  de  Zilumah.  Il  se  dit  que  ce 
serait  très  original  d'épouser  une  Esquimale. . .  d'en  faire  une 
princesse  russe ...  11  est  vrai  que  l'Esquimale  était  plus  civi- 
lisée que  bien  des  feunnes  de  son  pays,  la  Russie. . . 

Car  Hervé  et  Claire,  aussitît  après  leur  mariage,  avaient 
donné  à  Zilumah  des  maîtres  de  français,  de  musique,  de 
chant,  de  peinture,  de  danse  etc.,  etc..  L'Esquimale  était 
douée  d'une  intelligence  bien  rare,  chez  sa  race  et  elle  devint 
bientôt  très  accomplie ...  et  aussi,  très  admirée. 

Le  prince  Russe  fit  à  Zilumah  une  cour  assidue  puis  un 
jour,  il  lui  offrit  sa  main,  son  coeur  et  son  nom.  Zilumah 
refusa.  Elle  ne  voulait  pas  se  marier  pour  le  moment;  elle 
était  heureuse  avec  Claire,  qui  l'aimait  comme  une  soeur,  et 
Hervé  qui  était  parfait  pour  elle.  Mais  surtout  le  petit 
Vicomte  Ivéry  d'Arles,  son  filleul,  la  retenait  au  château  de 
ses  bras  mignons,  blancs  et  potelés . . .  Sans  doute,  le  coeur  de 
Zilumah  ps^rlerait  un  jour  et  elle  deviendrait,  à  son  tour, 
épouse  et  mère;  en  attendant,  elle  était  tout  à  fait  heureuse 
au  château  î'Arles  et  les  habitants  du  château  n'auraient  pas 
aimé  se  séi>arcr  d'eUe. 

Ainsi  nous  quillons  ceux  que  nous  avons  suivis  dans  les 
épreuves  et  les  malheurs. . .  Ils  sont  tous  parfaitement  heu- 
reux «t  le  honhoiii-  n'a  pas  d'histoire. 


FIN 
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